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L'amour   en   Russie 


Si  Stendhal  avait  connu  la  Russie,  il  l'aurait 
adorée.  Il  n'y  aurait  vu  nulle  part  la  vanité 
desséchante  qu'il  abhorrait  en  occident.  Il  y 
aurait  trouvé  quelque  chose  qui  n'est  que  de 
ce  pays-là  —  une  certaine  façon  directe  de 
regarder  et  de  traiter  les  choses  de  l'amour, 
en  dehors  de  toutes  conventions  mondaines  et 
sociales,  une  volonté  arrêtée  de  décider  chaque 
cas  passionnel  en  soi,  sans  s'inquiéter  des  con- 
venances et  des  habitudes,  et  surtout  sans  se 
préoccuper  de  ce  qu'en  penseront  les  voisins. 
Il  y  a  en  Russie  un  mépris  complet  de  l'opi- 
nion publique.  Et  encore,  en  écrivant  cela,  je 
reste  l'esclave  des  formes  occidentales.  Pour  un 
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Russe  qui  aime,  il  n'y  a  pas  d'opinion  pu- 
blique ;  donc  il  ne  peut  la  mépriser.  Tout 
drame  d'amour  est  un  drame  à  deux  ou  à  trois, 
«  entre  colonnes  ».  Le  chœur  antique,  qui  n'est 
jamais  absent  de  la  scène  dans  nos  sociétés 
européennes  (Dame  Gossip  dans  les  romans  de 
Meredith),  ne  figure  pas  dans  la  tragédie  russe. 
De  là  quelque  chose  de  magnifiquement 
spontané  dans  la  naissance  et  dans  le  développe- 
ment des  passions.  L'amour  en  occident  évoque 
l'idée  d'un  jardin  à  la  française  où  les  eaux 
coulent  dans  des  canaux  tracés  avec  art,  s'étalent 
dans  de  beaux  bassins  sous  des  ombrages  taillés, 
et  gardent  dans  leur  cours  quelque  chose  de 
noble  et  de  retenu.  Partout  on  sent  l'action  du 
commandement  suprême  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin.  »  Le  désordre  et  l'imprévu  ne  peuvent  y 
trouver  leur  place.  Cette  contrainte  est  impos- 
sible en  Russie.  On  n'y  souffre  les  liens  ni  de  la 
loi,  ni  des  usages,  ni,  j'ose  le  dire,  de  la  raison. 
De  là,  pour  le  Russe,  l'obligation  de  créer  à 
chaque  jour  sa  vie,  d'agir  à  tout  instant  suivant 
la  logique  de  ses  sentiments.  Il  n'est  pas  comme 
le  juge  anglais  qui  ne  décide  que  sur  précédents  ; 
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il  n'y  a  pas  d'usage  ;  chaque  cas  est  nouveau 
pour  lui  ;  il  se  sent  libre  de  le  traiter  suivant  ses 
émotions  du  moment.  Il  ne  songe  ni  au  passé, 
ni  à  l'avenir.  Une  liberté  d'action  si  grande,  un 
manque  si  total  de  tradition  amènent,  comme  on 
l'imagine,  les  situations  les  plus  surprenantes, 
les  résultats,  à  nos  yeux,  les  plus  imprévus. 

Mais  ces  situations  ont  pour  nous  un  prix 
inestimable,  car  elles  sont  toujours  le  produit 
d'un  jeu  libre  des  sentiments  et  des  passions  et 
ne  doivent  rien  à  l'odieux  cant,  au  haïssable 
«  qu'en-dira-t-on  ?  »  qui  règne  sur  le  monde 
européen.  La  solution  russe,  quelle  qu'elle  soit, 
a  une  valeur  parce  qu'elle  est  sortie  naturelle- 
ment d'un  pur  conflit  passionnel  et  qu'elle  nous 
montre  ainsi  «  notre  cœur  à  nu  ». 

Dans  un  conflit  analogue,  en  France  ou  en 
Angleterre,  mille  éléments  étrangers  intervien- 
nent dans  le  débat.  Un  mari  trompé,  s'il  y  a 
scandale,  est  obligé  de  penser  au  divorce  ou  à  la 
séparation  ;  l'honneur  marital  ne  lui  permet  pas 
d'accepter  ce  que  l'on  considère,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  comme  un  affront. 

Si,  seul  en  face  de  lui-même,  il  incline  à  la 
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solution  paresseuse,  le  monde  est  là  pour  le 
contraindre  à  Taction.  Famille,  voisins,  amis, 
relations  de  cercle  ou  d*afîaires  ne  lui  laissent 
pas  la  possibilité  de  vivre  à  sa  guise.  Il  sent  le 
poids  de  Topinion  publique,  hélas  !  toute- 
puissante  sur  un  homme  sociable  et  qui  ne  s'ap- 
partient pas. 

Cette  contrainte  est  si  ancienne  dans  nos 
sociétés  occidentales  qu'elle  n'a  plus  besoin  de 
s'exercer  extérieurement  tant  elle  a  gagné  d'em- 
pire à  l'intérieur  des  âmes.  On  en  arrive  à  se 
demander  si  la  plupart  de  nos  contemporains 
sont  capables  d'un  acte  spontané,  jailli  du  fond 
d'eux-mêmes,  et  si,  aujourd'hui,  en  face  d'un 
fait  donné,  ils  ne  réagissent  pas  automatique- 
ment, en  suivant  les  ordres  secrets  imprimés 
en  eux  par  une  tradition  séculaire  de  vie  menée 
en  société  et  sous  le  regard  des  voisins.  L'indi- 
vidu échappe  à  cet  esclavage  en  Russie. 

Ce  qu'il  fait  de  sa  liberté  au  delà  de  la  Vistule 
est  une  autre  affaire  ;  mais,  s'il  la  sacrifie,  ce 
n'est  pas  à  un  faux  point  d'honneur  et  à  des 
convenances  qui  n'ont,  à  ses  yeux,  rien  à  voir 
dans  la  matière. 


L'AMOUR     EN     RUSSIE 


*   * 


Les  esprits  européens  se  tromperaient  gran- 
dement s*ils  voulaient  conclure  de  cette  fai- 
blesse du  sentiment  social  et  de  cette  absence 
de  tradition  à  un  manque  de  culture  et  de  civili- 
sation. C'est  une  autre  civilisation,  raffinée, 
profonde,  subtile  plus  que  la  nôtre,  avec  des 
complications  presque  incompréhensibles  pour 
nous,  et  qui  se  développe  sur  un  rythme  et 
avec  des  cadences  qui  nous  sont  étrangers  ; 
c*est  un  bouillonnement  de  forces  désordonnées, 
presque  vierges,  incontrôlables  ;  ce  sont  les 
contrastes  que  Ton  trouve  sur  la  terre  russe, 
glacée  pendant  six  mois  de  Tannée,  où  le  prin- 
temps donne  le  vertige,  où  Tété  est  accablant 
comme  dans  TAsie  centrale. 


* 
*   * 


Le  don  juanisme  et  la  Russie.  —  Don  Juan 
est  né  en  Espagne.  Mais  il  est  de  France,  d'An- 
gleterre et  d'Italie.  Je  l'ai  cherché  dans  mes 
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voyages  en  Russie.  Je  ne  lai  trouvé  nulle  part, 
ni  chez  mes  contemporains,  ni  dans  les  récits  des 
femmes,  ni  dans  les  légendes,  ni  parmi  les  héros 
des  romanciers.  Il  ne  figure  pas  dans  Tétonnante 
collection  des  types  russes  que  Gogol  a  immor- 
talisés dans  les  Ames  mortes  ;  il  n'est  ni  chez 
Dostoievski,  ni  chez  Tolstoï,  ni  chez  Lermontof, 
pas  plus  que  chez  Gontcharof,  Griboiedof  ou 
Tchekhof.  Pouchkine  a  écrit,  à  Timitation  de 
Byron,  un  Don  Juan  qui  n*a  pas  un  trait  spé- 
cialement russe.  Ailleurs,  son  Eugène  Onéguîne 
est  un  assez  plat  dandy.  Don  Juan  n*est  pas  de 
ce  pays  ^.  Lorsque  je  fis  cette  découverte,  j*eus  un 
frisson  de  plaisir  à  voir  s'ouvrir  devant  moi  une 
belle  piste  de  pensées  qui  me  ferait  pénétrer  plus 
avant  dans  la  connaissance  de  l'âme  russe,  voire 
dans  celle  de  Don  Juan.  Pas  de  Don  Juan  dans 
ce  pays  où  les  passions  de  l'amour  sont  si  fortes! 
Et  je  me  suis  mis  à  en  chercher  les  raisons. 

1 .  Le  seul  Don  Juan  russe  que  j'aie  trouvé  est  le  prince  Korasof 
dans  le  Rouge  et  le  Noir.  Le  petit  cours  de  don  juanisme  qu'il  fait 
à  Julien  Sorel  est  excellent,  mais  ce  Russe  me  paraît  être  devenu, 
à  notre  contact,  tout  à  fait  européen,  ce  qui  n'est,  du  reste,  pas 
impossible.  Enfin  il  est  là  en  qualité  de  conseiller.  Garderait-il 
dans  la  passion  ce  beau  sang-froid  qui  étonne  Julien. 
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Un  jeune  officier  qui  court  les  femmes,  les 
filles  et  les  soupers  n'est  pas  un  Don  Juan.  Il 
dépense  un  surplus  de  force,  sans  choix,  au 
hasard  de  rencontres  où  il  ne  mêle  que  la  partie 
animale  de  lui-même. 

Don  Juan  est  une  volonté  qui  n'abdique  ja- 
mais. Il  domine,  et  les  événements,  et  les  femmes 
qu'il  presse  dans  ses  bras.  Quoi  qu'il  arrive,  il 
reste  maître  de  soi. 

Le  souci  de  la  maîtrise  de  sci  est  un  sentiment 
étranger  à  l'âme  russe.  Elle  a,  du  reste,  des  dé- 
tentes si  brusques  qu'elles  défient  tout  cran 
d'arrêt.  Le  Russe  ne  cherche  pas  à  dominer  et  à 
être  vainqueur  dans  l'éternel  duel  de  l'amour. 
Aime-t-il  ?  il  met  son  orgueil  à  se  laisser  tyran- 
niser par  sa  maîtresse.  Il  trouve  une  joie  amère 
à  s'abaisser.  En  lui,  l'idée  de  sacrifice  est  tou- 
jours forte.  Il  croit  se  grandir  ainsi  aux  yeux 
mêmes  de  l'être  auquel  il  se  donne.  (Fatale 
erreur  !)  A  l'avance  il  est  prêt  à  accepter  toutes 
les  humiliations,  et  la  femme  ne  les  lui  ménage 
pas.  Que  nous  sommes  loin  du  don  juanisme  ! 

Cet  abandon  de  soi-même  a  de  multiples 
conséquences.  J'en  indique  une  de  caractère 
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physiologique,  avec  la  retenue  dans  les  mots 
qu*un  sujet  délicat  comporte. 

L*amour,  commerce  des  âmes,  est  aussi  un 
rapprochement  des  corps.  Les  organismes  fémi- 
nins et  masculins  évoluent  dans  cette  prise  de 
contact  suivant  la  cadence  d'un  rythme  diffé- 
rent :  —  la  femme,  à  l'ordinaire,  sur  un  mode 
ralenti  ;  l'homme  dans  un  tempo  plus  accéléré. 
Il  est  pourtant  essentiel  que  ces  parties  soient 
concertées.  Cela  implique  une  grande  sûreté 
de  soi  chez  l'homme  qui,  tout  tendu  qu'il  est, 
doit  savoir  patienter,  altruiser,  amener  la  femme 
au  point  où  il  en  est  lui-même  et  ne  la  prendre 
enfin  qu'à  l'instant  où  elle  se  donne.  Si  l'homme, 
ne  songeant  qu'à  soi,  se  rue  sur  une  femme  qui 
ne  l'attend  pas,  il  la  froisse,  il  la  blesse,  et  pra- 
tique sur  elle  un  viol  véritable.  La  femme,  exas- 
pérée de  n'avoir  pas  touché  le  bonheur  promis, 
se  venge  longuement  des  déconvenues  du  Kt. 

Le  Russe  qui  s'abandonne  à  ses  passions  avec 
tant  de  joie  saura-t-il  à  la  minute  décisive  rester 
maître  de  lui  ?  Cela  est  peu  probable.  Et  l'ère 
s'ouvre  des  durables  malentendus. 

Les  âmes  éthérées  repousseront  avec  horreur 
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cette  explication  matérialiste.  Aussi  je  m'em- 
presse de  leur  en  fournir  une  autre  qui  les  satis- 
fera davantage. 

Don  Juan  ne  triomphe  pas  seulement  dans 
la  physique  de  Tamour.  Il  veut  aussi  régner 
sur  les  âmes  et  n'ignore  pas  les  voies  par 
où  on  y  arrive.  Est-il  une  femme  si  haut 
placée  qu'elle  soit,  si  orgueilleuse  qu'on  l'ima- 
gine, qui  ne  désire  ardemment,  sans  peut- 
être  même  se  l'avouer,  rencontrer  enfin  l'être 
supérieur  auquel  elle  sera  heureuse  d'obéir  ? 
Le  tout  de  l'amour  n'est-il  pas  pour  la  femme 
dans  un  acte  de  soumission,  voire  d'anéantisse- 
ments, aux  pieds  d'un  maître  et  le  geste  de  la 
Madeleine  devant  le  Christ  n'est-il  pas  le  geste 
suprême  par  lequel  la  femme  atteint  au  bon- 
heur ? 

Mais  notre  Russe,  bien  éloigné  de  se  faire 
laver  les  pieds  par  sa  maîtresse,  n'aspire  qu'à  se 
précipiter  aux  genoux  de  celle  qu'il  adore  et  à 
les  inonder  de  ses  larmes. 

Et  pourtant  il  est  aimé,  lui  aussi.  Mais  de  quel 
étrange  amour,  où  l'orgueil,  la  fierté  d'âme,  le 
désir  du  sacrifice,  l 'amour-propre  qui  ne  veut 
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pas  reconnaître  ses  erreurs  jouent  le  rôle  prin- 
cipal. La  femme  russe  s'attache  à  des  raisons 
morales  ;  elle  exalte  en  son  amant  une  qualité 
qu'elle  croit  y  apercevoir.  Elle  pense  à  un  mo- 
ment où  il  s'est  montré  supérieur  à  lui-même. 
Et  la  femme  russe  est  si  merveilleusement 
clouée,  un  composé  si  étrange  de  défauts  et  de 
qualités  qui  se  contredisent  —  en  vérité,  on  ne 
sait  comment  ils  peuvent  vivre  ensemble,  — 
que  l'on  voit  dans  ce  pays  des  liaisons  cimentées 
de  la  façon  la  plus  artificielle  et  pourtant  du- 
rables. Mais  aussi  que  de  ruptures  brusques, 
inattendues,  inexplicables  ! 


* 


Continuons  notre  promenade.  Dans  ce  pays 
où  la  vanité  ne  joue  presque  aucun  rôle,  la 
feinme  ne  juge  pas  qu'il  lui  soit  avantageux  de 
paraître  inaccessible.  Elle  se  rend  avec  une  faci- 
lité surprenante  et  pour  des  raisons  si  simples, 
ou  si  compliquées,  qu'il  faut  renvoyer  à  un  autre 
chapitre  (ou  volume)  d'en  rechercher  les  causes. 
La  lutte  qui  remplit  une  partie  de  notre  litté- 
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rature  entre  le  devoir  et  la  passion  n'existe  guère 
chez  les  Slaves. 

La  femme  commence  là-bas  par  où  elle 
finit  chez  nous  :  elle  se  donne.  Nous  mettons  un 
point  final  à  Thistoire.  Elle  ne  fait  que  commen- 
cer en  Russie.  La  conquête  de  la  femme  s'y  fait 
après  ce  que  les  romantiques  appellent  la  chute 
et  «  les  dernières  faveurs  »  sont  pour  elle  les 
premières.  Alors  seulement  commence  le  com- 
bat véritable,  une  lutte  plus  secrète,  plus  ardue, 
plus  subtile... 

Mais  notre  Don  Juan  a  ajouté  un  nom  à  la 
liste  des  mille  et  trois  et,  sans  se  soucier  davan- 
tage de  ce  qu'il  regarde  comme  une  place  qui  a 
capitulé,  vole  à  une  autre  conquête. 

Ainsi  ne  peut-il  goûter  en  Russie  aucune 
jouissance  d'orgueil.  Mauvais  terrain  pour  Don 
Juan.  Cherchera-t-il  son  plaisir  dans  la  conquête 
morale  d'une  femme  qu'il  a  déjà  eue  dans  ses 
bras  ?  Cela  est  peu  dans  le  caractère  de  Don 
Juan,  occidental  qui  pense  qu'une  femme,  après 
le  don  de  son  corps,  ne  peut  lui  offrir  rien 
de  plus  précieux. 

Un  peu  plus  loin  encore...  Quelle  est  la  plus 

-  15- 


L'AMOUR     EN     RUSSIE 

haute  et  la  plus  difficile  conquête  de  Don  Juan? 
Celle  d'une  femme  pieuse.  Quel  est  le  rival  le 
plus  difficile  à  vaincre  ?  Dieu.  Aussi  faut-il 
que  la  discipline  religieuse  la  plus  étroite,  la 
plus  raisonnable  ait  formé  1  ame  de  cette  femme, 
qu'elle  soit  menée  au  jour  le  jour  dans  les  che- 
mins du  devoir,  qu'elle  n'ait  pas  une  vue  mys- 
tique de  la  Divinité,  car  par  la  porte  du  mysti- 
cisme où  ne  va-t-on  pas  et  dois-je  rappeler  ici 
le  mot  admirable  de  M"^^  Krudener  à  son 
amant  au  moment  qu'il  lui  faisait  sentir  l'aigu 
du  plaisir  de  la  chair  :  «  Ah  1  Dieu,  je  te  demande 
pardon  de  l'excès  de  mon  bonheur  !  »,  donnant 
par  ce  cri,  que  peut  seule  se  permettre  une  mys- 
tique, un  prix  presque  divin  à  une  joie  terrestre? 
Il  faut  que  cette  femme  soit  dirigée  par  un  prêtre 
plein  de  sévérité  et  de  raison,  qu'elle  soit  attachée 
à  la  lettre  et  à  l'esprit  de  la  loi  divine.  Don  Juan, 
alors,  comme  Jacob,  se  collette  avec  Dieu.  Il 
n'est  pas  de  lutte  plus  difficile  ;  il  n'est  pas  de 
victoire  plus  glorieuse. 

Mais,  cette  femme,  où  la  trouver  en  Russie  ? 
Où  chercher  la  discipline  d'esprit,  l'amour  de 
la  règle,  l'éducation  rationnelle  des  âmes  ?  Le 
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mysticisme  est  si  profond  dans  ce  peuple  qu'il 
s'y  allie  au  matérialisme  le  plus  grossier.  S'il 
s'empare  d'une  âme  religieuse,  il  y  amène  l'éton- 
nant déchaînement  de  sensualité  qu'on  voit 
dans  tant  de  sectes  russes.  Notre  Don  Juan, 
que  fera-t-il  de  ces  mystiques  par  qui  la  chair  — 
dont  pourtant  elles  tirent  tant  de  joies  —  est 
considérée  comme  sans  valeur  ! 


*   * 


L'ennui,  ce  n'est  pas  assez  dire,  le  désespoir, 
«  l'âme  malade  »  des  femmes  russes  est  la  cause 
suffisante  des  succès  des  hommes  à  bonne  for- 
tune dans  ce  pays.  Il  faut  aller  plus  loin.  Le 
désir  de  s'humilier,  le  dégoût  de  soi-même, 
d'autant  plus  grand  que  l'âme  est  plus  haute, 
l'attirance  des  bas-fonds,  le  vertige  que  l'on  a 
quand  on  les  regarde  d'une  grande  élévation, 
une  religion  toute  pleine  de  mysticisme  et  de 
peu  de  secours  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie, 
—  voilà  les  causes  profondes  qui  expliquent  les 
catastrophes  où  sombrent  beaucoup  de  nobles 
vies. 
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Je  Taî  dit  :  les  femmes  russes  commencent 
par  se  donner.  Les  Européennes,  qui  savent 
mettre  un  prix  élevé  leur  conquête,  qui  se  dé- 
fendent avec  tant  d'art  et  qui  ne  se  rendent 
qu'après  un  long  siège,  disent  avec  un  peu  de 
mépris  :  —  Voilà  des  femmes  faciles  et  qui  ne 
s'estiment  pas  bien  haut. 

Mais  les  Russes  répondent  :  —  Pourquoi 
faire  du  don  de  votre  corps  une  chose  si  pré- 
cieuse ?  Avec  tous  vos  grands  airs,  vous  êtes 
au -fond  des  matérialistes  assez  vulgaires.  Les 
efforts  par  lesquels  vous  défendez  votre  chair, 
nous  les  réservons  pour  la  défense  de  notre 
âme.  Un  homme  qui  possède  votre  corps  est-il 
donc  votre  maître  ?  Lui  avez-vous  tout  donné 
en  tombant  dans  ses  bras  ?  N'est-il  rien  que 
vous  mettiez  au-dessus  du  commerce  de  la 
chair  ?  Est^-ce  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
en  vous  ?  N'avez- vous  pas  un  jardin  secret  dont 
vous  gardez  la  clef  ? 
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*  * 


Les  Filles.  —  Le  peuple  anonyme  des  filles 
remplit  les  villes  petites  et  grandes  de  la  Russie. 
Il  a  sa  plèbe  obscure  et  affamée  —  j'ai  vu  sur  les 
quais  de  Kertch,  une  «  ex-femme  »,  une  ivro" 
gnesse  en  haillons  se  prêter  aux  débardeurs 
derrière  des  tas  de  marchandises  pour  une 
pièce  de  cinq  kopeks  (douze  centimes  et  demi) 
-^  et  ses  étoiles  de  première  grandeur. 

Il  est  difficile  de  donner  ici  des  caractéristî*' 
ques  qui,  à  force  d'être  générales,  finiraient 
par  n'être  plus  que  des  mots  vides  de  sens. 
Et  pourtant,  devant  ce  sujet,  je  sens  bien  que 
les  filles  russes  ont  quelque  chose  au  fond  d'elles, 
oui,  même  chez  les  plus  basses,  qui  ne  permet 
pas  de  les  assimiler  à  leurs  sœurs  françaises, 
anglaises  ou  allemandes. 

Il  semble  qu'elles  ne  se  livrent  pas  tout  en- 
tières, qu'elles  s'arrangent  dans  l'excès  de  leur 
humilité  et  de  leur  abaissement  pour  garder  de 
quoi  se  racheter  à  leurs  propres  yeux. 

D'autre  part,  elles  n'ont  pas  l'amour  de  leur 
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métier»  Elles  n  aiment  pas  la  besogne  bien  faîte. 
Elles  n'y  apportent  ni  science,  ni  art,  ni  complai- 
sance, et  je  suis  sûr  qu'elles  jugeraient  très  dé- 
pravées leurs  consœurs  occidentales  et  horizon- 
tales qui  connaissent  plus  d'un  tour.  «  They 
have'nt  good  bed  room's  manners  »,  me  disait 
un  Anglais  qui  savait  que  ces  manières-là  on  ne 
les  trouve  guère  qu'en  France,  pays  de  grande 
et  antique  civilisation.  Elles  sont  celles  en  qui 
vont  les  péchés  d'un  peuple,  pour  employer 
une  expression  bien  inutilement  religieuse  de 
Mallarmé,  et  à  cela  se  borne  leur  ambition. 

Dans  la  classe  plus  relevée  quï  fréquente  les 
music-halls  et  les  cabarets,  il  ne  semble  pas  que 
la  technique  se  soit  développée,  mais  certains 
traits  particuliers  apparaissent.  Ces  filles  n'ac- 
ceptent guère  de  gagner  mécaniquement  leur 
vie  ;  il  faut  les  intéresser  à  ce  qu'elles  font  et 
elles  ne  toléreraient  pas  que  l'homme  se  montrât 
égoïste.  Elles  ne  veulent  pas  jouer  la  comédie 
du  plaisir;  elles  entendent  le  partager.  Etranges 
professionnelles  ! 

Dans  cette  famille-là,  on  trouve  la  variété 
des    soupeuses.    Ce    sont   des   filles   dont    le 
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métier  est  d'être  les  compagnes  des  gens  qui 
passent  la  nuit  au  cabaret.  Elles  s'assoient  à 
leur  table,  écoutent  les  tziganes  qu'ils  ont  fait 
venir  dans  leur  cabinet  particulier,  mangent 
pour  vingt -quatre  heures,  boivent  du  Cham- 
pagne, aident  les  hommes  à  se  griser  et,  au  petit 
jour,  s'en  vont  chez  elles  à  moitié  saoules,  mais 
pareilles  à  la  grande  Isis,  dont  nul  n'a  soulevé 
le  voile. 

Plus  haut,  la  courtisane  rejoint  la  femme  dont, 
comme  on  sait,  on  peut  tout  dire  quand  elle  est 
russe.  Je  pense  qu'il  est  plus  rare  que  partout 
ailleurs  de  voir  une  courtisane  mourir  ici  dans 
l'opulence,  non  pas  qu'il  ne  lui  soit  passé  beau- 
coup d'argent  dans  les  mains,  mais  par  incapa- 
cité de  le  retenir.  Elle  est  souvent  épousée,  sans 
qu'elle  ait  le  moindre  souci  de  finir  ses  jours  dans 
la  respectabilité.  Si  elle  se  marie,  ce  n'est  certes 
pas  par  déférence  pour  l'opinion,  mais  parce 
que  «  cela  se  trouve  ainsi  »,  et,  à  l'ordinaire, 
parce  qu'un  de  ses  amants  l'en  a  longuement 
suppliée.  Ah  !  que  la  Volga  est  éloignée  de  la 
Seine  !  Ce  mariage  n'a  qu'une  brève  durée, 
semblable  en  cela,  du  reste,  à  la  plupart  des 
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mariages  russes.  Le  patient  édifice  construit 
pierre  à  pierre  par  une  de  nos  ingénieuses  et 
économes  ouvrières  françaises,  cet  édifice  qui 
devient  maison  bourgeoise  ou  palais,  ne  peut 
être  élevé  sur  le  friable  sol  russe. 
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Le  jeune  lieutenant  de  dragons,  Alexandre 
Naudin,  avait  suivi  pendant  un  an  l'excellent 
cours  de  russe  que  professe,  à  TËcole  des  lan- 
gues orientales  vivantes  de  Paris,  M.  Paul  Boyer. 
Il  savait  la  grammaire,  la  syntaxe  et  les  lois  com- 
pliquées de  la  phonétique  russe.  Il  était  capable 
de  lire  un  texte  facile,  mais  il  parlait  avec 
peine.  Il  décida  de  se  perfectionner  dans  cette 
langue  ardue,  demanda  et  obtint  un  congé  de 
trois  mois  pour  un  voyage  d'études  au  pays  des 
tsars.  Il  faut  avouer  qu'il  était  attiré  aussi  en 
Russie  par  les  récits  des  camarades  qui  l'y 
avaient  précédé  et  en  avaient  rapporté  des  sou- 
venirs bien  séduisants. 

Alexandre  Naudin  (il  était  fils  d'Edouard 
Naudin,  de  la  maison  Leredu,  Naudin,  Jouaust 
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et  C*®,  bonneterie  en  gros,  à  Troyes,  le  premier 
crédit  de  la  place),  avait  des  rentes  suffisantes 
pour  se  permettre  de  voyager  agréablement  sans 
être  obligé  de  consulter  à  chaque  fin  de  journée 
l'état  de  sa  bourse. 

Il  se  rendit  directement  de  Paris  à  Moscou 
par  Varsovie.  Là,  il  fit  la  connaissance  d'un  offi- 
cier, Serge  Platonof ,  avec  lequel  il  passa  quelques 
soirées.  Ils  allèrent  dans  les  lieux  de  plaisir 
entendirent  des  chanteuses  françaises  et  des 
girls  anglaises  applaudirent  des  acrobates 
japonais  et  des  lutteurs  de  Girélie.  Le  com- 
mencement de  juillet  était  déjà  chaud  et  ora- 
geux, comme  il  arrive  à  Moscou,  et  le  séjour  de 
la  ville  lui  parut  sans  agrément.  Comme  il 
s'en  ouvrait  à  son  nouvel  ami,  celui-ci  lui  dit  : 

—  Il  faut  venir  chez  nous  en  hiver.  Tous  nos 
amis  sont  maintenant  aux  eaux  du  Caucase,  en 
Crimée  ou  dans  leurs  biens.  C'est  là  que  vous 
verrez  la  société  russe.  Puisque  vous  êtes  libre 
de  votre  itinéraire,  allez  donc  au  Caucase.  La 
nature  y  est  riche,  avec  quelque  chose  de  sau- 
vage que  vous  ne  connaissez  pas  en  Europe. 
Vous  y  trouverez  des  femmes  ravissantes  et 
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faciles  ;  cela  a  son  prix  quand  on  voyage.  Je 
vous  donnerai  une  lettre  pour  un  de  mes  amis 
qui  est  aide  de  camp  du  vice-roi  à  Tiflis.  Grâce 
à  lui,  je  pense  que  votre  séjour  sera  pkin  d'agré- 
ment. 

Deux  jours  après,  Alexandre  Naudin  montait 
dans  le  train  de  luxe  qui  mène  aux  eaux  du 
Caucase  par  Rostof  sur  le  Don  ;  mais  il  ne  s'ar- 
rêta ni  à  Piatigorsk,  ni  à  Essentouki.  Les  sta- 
tions d'eaux  modernes  lui  paraissaient  peu 
dignes  d'intérêt.  Il  voulait  voir  des  sites  et  des 
cités  qui  eussent  plus  de  couleur  locale  et  con- 
tinua sa  route  jusqu'à  Vladicaucase,  charmante 
petite  ville  située  au  nord  des  derniers  contre- 
forts de  la  chaîne  élevée  qui  sépare  le  Trans- 
caucase  des  plaines  du  Caucase  septentrional 
et  de  la  Russie. 

Il  passa  la  fin  de  l'après-midi  et  la  soirée  dans 
le  beau  jardin  de  la  ville  sur  les  bords  du  Térek 
dont  les  flots  limoneux  arrivent  en  bondissant 
tout  droit  des  montagnes.  La  chaleur  était 
grande  déjà.  Les  habitués  du  jardin,  dès  six 
heures»  venaient  chercher  la  fraîcheur  sous  les 
ombrages  au  long  des  eaux  courantes.   Les 
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parents  s'asseyaient  au  restaurant,  jouaient  à  la 
préférence  ou  au  vinte.  Les  jeunes  filles,  gym- 
nasistes  et  autres  déjà  sorties  des  écoles,  se 
promenaient  par  couples  dans  les  allées.  Elles 
portaient  toutes  des  robes  de  toile  blanche  très 
fine,  et,  à  cause  de  la  température  élevée,  elles 
n'avaient  sous  leur  robe  exactement  qu'une 
chemise,  ce  dont,  lorsqu'elles  passaient  entre  le 
soleil  couchant  et  un  observateur  intéressé,  il 
était  aisé  de  se  convaincre. 

Le  jeune  Alexandre  Naudin  se  crut  entré  dans 
le  paradis  des  houris  dès  son  arrivée  en  Orient. 
Assis  sur  un  banc,  il  savourait  la  volupté  tiède 
de  l'heure,  en  regardant  flâner  devant  lui  ces 
jeunes  filles,  riantes  oïl  sérieuses,  dont  plus 
d'une  lui  jetait,  comme  au  vol,  un  coup  d'œil 
vif  au  passage.  De  beaux  yeux  noirs  qui  se  fer- 
ment à  moitié,  un  éclair  soudain  de  dents 
blanches  entre  des  lèvres  qui  ne  doivent  leur 
rougeur  qu'au  sang  frais  de  l'adolescence,  lea 
tissus  légers  et  presque  transparents  qui  cou- 
vraient ces  corps  juvéniles,  il  y  avait  là  de  quoi, 
il  faut  en  convenir,  faire  perdre  la  raison  à  un 
officier  de  dragons  de  l'armée  française.  Alexan- 
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dre  Naudin  pensait  déjà  à  ne  pas  quitter  Vladi- 
caucase  et  à  y  achever  le  temps  de  son  congé. 
Où  trouverait-il  un  plus  agréable  jardin,  des 
eaux  plus  fraîches,  un  décor  de  montagnes  plus 
pittoresque  et  des  femmes  plus  séduisantes  ? 
Mais  il  faut  avouer  qu'au  sein  même  de  ces 
délices  le  jeune  lieutenant  éprouvait  un  certain 
malaise.  Ces  beautés  n'étaient  point  des  femmes, 
mais  des  jeunes  filles.  Alexandre  Naudin  avait 
reçu  une  éducation  excellente,  dans  sa  famille 
bourgeoise  d'abord,  ensuite  à  l'école  des  Postes, 
et  au  régiment  enfin.  Et  comme  un  jeune  homme 
bien  élevé,  il  n'avait  jamais  eu  l'impertinence 
de  discuter  les  idées  traditionnelles  qu'on  lui 
avait  inculquées  et  les  règles  de  conduite  qu'il 
faut  suivre.  Or,  il  est  évident,  bien  que  sous- 
entendu,  qu'un  jeune  homme,  et  surtout  un 
officier,  et  ^ngulièrement  un  officier  de  cavalerie, 
le  monde  lui  appartient  ;  il  peut  y  faire,  comme 
on  dit,  les  quatre  cents  coups,  à  condition  de  ne 
pas  toucher  aux  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles,  on 
les  épouse,  mais  on  ne  s'amuse  pas  avec  elles. 
Ces  commandements  de  la  morale  qui  a  fait  la 
force  de  notre  pays  y  sont,  grâce  à  Dieu,  res- 
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pectés  aujourd'hui,  et  pour  longtemps  encore, 
je  l'espère. 

Aussi  la  présence  de  ces  jeunes  filles  ne  lais- 
sait'-elle  pas  que  d'inquiéter  notre  lieutenant. 
Alexandre  Naudin  pensait  avec  Leibnitz,  qu'il 
n'avait  jamais  lu,  que  toutes  choses  sont  réglées 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  que 
les  jeunes  filles  sont  faites  pour  être  épousées, 
qu'épouses,  elles  ont  des  enfants  et  deviennent 
du  coup  sacrées,  et  que  pour  les  plaisirs 
naturels  des  hommes,  il  est  une  classe  de 
femmes,  nombreuse,  variée,  où  l'on  peut  exer- 
cer sans  scrupule  de  conscience  le  droit  de 
choix.  A  trente  ans,  je  le  sens  bien,  Alexandre 
Naudin  qui  n'est  pas  un  nigaud  aura  fait  quel- 
ques pas  de  plus  et  compris  des  choses  qui  lui 
échappent  encore.  Mais  quoi  ?  il  n'a  que  vingt- 
quatre  ans  au  moment  où  cette  histoire  com- 
mence et  finit. 

Il  hésitait  donc  à  aborder  ces  jeunes  filles  qui 
lui  souriaient  pourtant  avec  sympathie.  Sous  Iç 
feu  de  leurs  regards,  il  brûlait,  mais  n'osait  dé- 
clarer sa  flamme.  Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point 
de  se  décider  ;  vingt  fois  il  recula.  Cependant  il 
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se  promenait  dans  les  allées  ëclairëes,  bombant 
le  torse,  tendant  le  mollet.  Pour  mettre  le  comble 
à  son  malheur,  les  jeunes  filles  étaient  toujours 
par  groupe  de  deux,  de  trois  ou  de  quatre.  En 
eût-il  trouvé  une  isolée,  peut-être  laurait-il 
poursuivie.  Mais  on  voit  la  difficulté  qu'il  y  a 
à  entrer  en  conversation  avec  plusieurs  jeunes 
filles,  riantes  et  moqueuses,  surtout  lorsqu'on  ne 
parle  pas  couramment  leur  langue,  malgré  les 
excellentes  leçons  de  M.  Paul  Boyer. 

Il  passa  ainsi  une  soirée  délicieuse  et  tour- 
mentée, et  l'âme  pleine  de  regrets,  il  quitta  le 
jardin  de  la  ville  pour  une  nuit  agitée  dans  un 
médiocre  lit  d'hôtel. 

Le  lendemain  matin,  il  prenait  place  à  la  pre- 
mière heure  dans  une  des  nombreuses  automo- 
biles assurant  le  service  entre  Vladicaucase 
et  Tifiis  par  la  fameuse  route  militaire  de  Géor- 
gie qui  franchit  la  chaîne  du  Caucase. 

La  beauté  des  sites  traversés,  leur  variété, 
leurs  contrastes  ramenèrent  la  paix  dans  l'âme 
de  notre  voyageur.  Il  chemina  d'abord  dans  les 
gorges  au  fond  desquelles  coule  le  Térek  mu- 
gissant. Il  admira,  sur  un  roc  élevé  dominant 
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la  rivière,  les  ruines  du  château  de  la  reine  Ta- 
mara d'où  Ton  précipitait  au  matin  dans  les 
eaux  écumantes  les  voyageurs  dont  cette  femme 
altière  avait  bien  voulu  faire  ses  amants  d'une 
nuit. 

Après  deux  heures  et  demie  de  montée  con- 
tinue, et  après  avoir  traversé  la  passe  fameuse 
du  Dariel,  l'automobile  arriva  à  la  station  de 
poste  du  Kasbek  où  un  déjeuner  était  préparé. 
Alexandre  Naudin  mangea  de  grand  appétit 
des  écrevisses  pêchées  dans  les  torrents  glacés 
des  montagnes  ;  on  lui  servit  du  vin  capiteux  de 
Kachétie  et,  en  attendant  le  départ  de  la  voiture, 
il  fuma  une  cigarette  en  face  du  pic  volcanique 
du  Kazbek  qui  élève  à  plus  de  cinq  mille 
mètres  ses  neiges  éternelles  et  ses  rocs  où  fut 
enchaîné  Prométhée.  Il  se  sentait  plein  d'allé- 
gresse et  se  félicitait  d'avoir  suivi  le  conseil  de 
son  camarade  de  Moscou  qui  l'avait  envoyé  au 
Caucase.  Les  heures  passées  au  jardin  de  la  ville 
à  Vladicaucase  paraissaient  lui  promettre  dans 
un  avenir  prochain  des  félicités  sans  pareilles 
et  ce  fut  de  la  meilleure  humeur  du  monde  qu'il 
poursuivit  son  voyage  en  automobile  à  travers  les 
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régions    sauvages  et  grandioses  de  TOssétie. 

Après  une  heure  et  demie  encore  de  montée, 
ils  atteignirent  le  sommet  du  col,  la  passe  KreS" 
tovski,  qui  est  à  près  de  deux  mille  cinq  cents 
mètres,  et,  avec  la  longue  descente  sur  Tiflis, 
ce  furent  de  nouveaux  enchantements.  Comme 
par  miracle,  le  paysage  changea  en  un  clin  d'oeil. 
Plus  de  gorges  resserrées,  mais  de  vastes  éten- 
dues. Un  large  panorama  s'ouvrait  devant  les 
yeux  ravis  de  notre  lieutenant.  Dans  cette  mar- 
che rapide  vers  le  sud  et  les  pays  brûlés  de  soleil, 
la  végétation  devenait  à  chaque  instant  plus 
riche.  Des  souffles  tièdes  et  parfumés  passaient 
dans  l'air  et  les  noms  mêmes  des  villages  tra- 
versés, Passanaour,  Ananaour,  avaient  quelque 
chose  de  voluptueux. 

Vers  les  quatre  heures,  Alexandre  Naudin 
aperçut  dans  le  lointain,  tapie  dans  une  vallée 
aux  flancs  rocheux  et  dénudés,  une  grande  ville 
au-dessus  de  laquelle  flottait  une  buée.  C'était 
Tiflis. 

Il  n'y  arriva  qu'à  six  heures,  La  chaleur  était 
grande  encore  ;  il  était  couvert  de  poussière  et 
meurtri  par  les  cahots  de  la  route.  Il  descendit 
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à  rhôtel    de  Londres,  au  bord  de  la  Koura. 

Il  était  dans  une  telle  fièvre  à  Tidée  de  jouir 
rapidement  de  la  vie  caucasienne  qu'il  porta, 
le  soir  même,  la  lettre  de  recommandation  qui 
lui  avait  été  remise  pour  l'officier  d'ordonnance 
du  vice-roi  et  il  eut  presque  un  accès  de  déses- 
poir lorsqu'il  apprit  que  cet  officier,  Ivan  Iliitch 
Poutilof,  était  pour  trois  jours  encore  aux  eaux 
de  Borjom.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  rattraperait 
jamais  ces  trois  jours  perdus,  car  notre  ami 
Alexandre  Naudin  sentait  bien  que,  dans  un 
pays  si  neuf  pour  lui,  il  avait  besoin  d'un  guide 
et  que,  laissé  à  lui-même,  il  ne  saurait  découvrir 
les  charmes  secrets  de  Tiflis. 

Force  lui  fut  de  prendre  patience  et  il  consa- 
cra ces  trois  jours  «  rayés  de  ma  vie  »,  disait-il, 
à  parcourir  la  ville  et  à  se  familiariser  avec  les 
lieux  où  il  se  promettait  tant  de  bonheur.  Bien 
qu'il  fût  seul  et  qu'il  n'eût  pas  beaucoup  de  res- 
sources en  lui-même,  Alexandre  Naudin  prit 
plus  de  plaisir  qu'il  ne  l'espérait  à  visiter 
Tiflis, 

Il  parcourut  les  bazars  et  la  vieille  ville  où  la 
Koura  est  serrée  entre  les  murs  d'antiques  mai- 
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sons  ;  il  flâna  dans  le  quartier  persan,  s'aven- 
tura jusqu'au  pittoresque  jardin  botanique  ins- 
tallé dans  les  ruines  de  l'ancienne  forteresse  des 
chahs  Séfévis.  Il  y  but  du  kéfir,  boisson  qu'il 
jugea  fade.  Vers  les  six  heures,  il  se  promenait 
sur  la  perspective  Golovine  et  goûtait  chez  le 
pâtissier  français  de  l'endroit  où  il  bavardait  un 
moment.  Malheureusement  les  théâtres  étaient 
fermés  et  les  soirées  lui  parurent  longues.  Et 
cela  d'autant  plus  que  la  chaleur  dans  la  jour- 
née était  excessive,  qu'ayant  passé  la  matinée 
à  courir  la  ville,  il  faisait  comme  tous  les  habi- 
tants de  Tiflis  une  longue  sieste  après  déjeuner, 
et,  ainsi  reposé,  se  trouvait  peu  désireux,  le 
soir,  de  se  coucher  de  bonne  heure. 

Mais  Tiflis  ne  possédait  pas  un  jardin  com- 
parable à  celui  de  Vladicaucase. 

Ses  trois  jours  de  purgatoire  prirent  fin  et 
à  la  date  fixée  il  eut  le  plaisir  de  rencontrer  le 
capitaine  Ivan  Iliitch  Poutilof.  C'était  un  jeune 
homme  d'à  peine  trente  ans,  déjà  couvert  de 
décorations  et  auquel  le  plus  brillant  avenir 
militaire  paraissait  assuré.  Il  témoigna  un  grand 
plaisir  à  faire  la  connaissance  de  son  frère 
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d'armes  français.  A  voir  la  façon  dont  il  le  reçut 
et  dont  il  décida  de  se  consacrer  à  lui  pendant 
son  séjour  à  Tiflis,  il  semblait  que  sa  vie  n'eût 
jusqu'alors  pas  eu  de  but  et  que  l'arrivée 
d'Alexandre  Naudin  vînt  combler  un  vide  cruel- 
lement ressenti.  Il  lui  demanda  aussitôt  le  nom 
de  son  père,  et  du  coup,  Alexandre  Naudin 
devint  Alexandre  Edouardovitch. 

Dès  le  premier  soir,  l'officier  russe  emmena 
son  camarade  dans  un  des  cercles  d'été  sur  la 
rive  gauche  de  la  Koura.  C'était  un  jardin  où 
l'on  soupait  en  plein  air  à  partir  de  onze  heures. 
Toute  la  société  de  Tiflis  s'y  trouvait  rassemblée 
et,  à  la  voir  manger  de  grand  appétit,  Alexandre 
Naudin  eut  la  solution  d'un  petit  problème  qui 
s'était  posé  à  lui  depuis  qu'il  était  arrivé  dans  la 
capitale  du  Caucase  :  celui  de  l'heure  des  repas 
pour  les  habitants  de  la  ville.  Il  avait  vu  du 
monde  à  déjeuner  dans  les  hôtels  ou  restaurants 
où  il  fréquentait.  Mais  à  quelque  heure  et  où 
qu'il  se  présentât  pour  dîner,  il  se  trouvait  seul. 
Quel  était  ce  mystère  ? 

Il  en  demanda  l'explication  à  Ivan  Iliitch. 

Celui-ci  lui  répondit  : 
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—  Mon  cher  Alexandre  Edouardovltch,  nous 
déjeunons,  en  effet,  comme  vous,  entre  midi  et 
une  heure.  Puis  vient  la  sieste,  repos  sacré  pour 
les  Russes  et  les  Caucasiens  dans  nctre  été  tor- 
ride.  Après  la  sieste,  vers  les  cinq  ou  six  heures, 
nous  prenons  le  thé  ou  chez  un  pâtissier  ou, 
de  préférence,  chez  nous.  Et  la  vie  de  société 
recommence  avec  le  souper  que  vous  voyez  ici. 
Comment  donc  vivre  de  jour,  alors  que  les  nuits 
du  Caucase  sont  incomparables  ?  Hommes, 
femmes,  jeunes  filles  se  retrouvent  ici  le  soir 
et  y  restent  jusqu'à  une  ou  deux  heures  du 
matin.  On  se  promène,  on  cause,  on  écoute 
la  musique,  on  mange,  on  boit  et,  enfin,  on 
a  les  joies  du  loto  auxquelles  je  vais  vous 
initier. 

Alexandre  Naudin  vit  au  fond  du  jardin  un 
grand  tableau  divisé  en  cent  petites  cases  dans 
lesquelles  s'affichaient,  selon  l'appel  crié  à  haute 
voix  par  un  croupier,  les  numéros  sortis.  L'as- 
semblée suivait  le  jeu  avec  un  intérêt  passionné, 
tout  en  soupant. 

Les  deux  officiers  achetèrent  chacun  une  carte 
pour  le  prix  d'un  rouble  et  se  mirent  à  pointer 
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les  numéros  appelés.  Le  hasard  voulut  que  notre 
jeune  officier  complétât  sa  carte  le  premier.  Il 
le  dit  à  son  ami  qui  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Davolno.  (Satisfait.) 

Le  jeu  aussitôt  s'arrêta.  Un  employé  vint 
prendre  la  carte  gagnante  et  la  porta  au  vérifi- 
cateur. Il  revint  un  instant  après  et  dit  : 

—  G>rrect. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  aligna  sur  la  table 
soixante-six  roubles.  De  toutes  parts,  les  gens 
se  retournèrent  pour  voir  l'heureux  gagnant  et, 
comme  on  ne  le  connaissait  pas,  on  le  regarda 
plus  longuement.  Le  jeune  Alexandre  Naudin 
jouissait  de  son  succès  et  se  tenait  très  droit. 

—  Vous  avez  donc  de  la  chance,  mon  cher 
Alexandre  Edouardovitch,  dit  son  compagnon. 
Nous  fJlons  boire  une  bouteille  de  champagne 
à  votre  victoire. 

Il  ne  voulut  jamais  que  son  excellent  cama- 
rade payât  la  bouteille  et  Alexandre  Naudin  se 
vit  obligé  d'en  commander  une  seconde. 

Cependant  des  amis  de  l'officier  russe  s'étaient 
rapprochés  et  s'assirent  à  sa  table.  Notre  com- 
patriote fit  ainsi  plus  de  connaissances  en  une 
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heure  qu'il  n'en  aurait  fait  en  un  an  s'il  eût  été 
seul  à  Tiflis.  On  but  à  la  santé  de  la  France  et 
lorsqu' Alexandre  Naudin,  vers  les  trois  heures 
du  matin,  regagna  l'hôtel  de  Londres,  il  se  féli- 
citait d'avoir  trouvé  pour  son  séjour  au  Caucase 
un  si  parfait  compagnon. 

Ces  fêtes  familières  se  renouvelèrent.  Il  ne 
voyait  pas  Ivan  Iliitch  de  jour,  mais  ils  passaient 
les  nuits  ensemble  et  soupaient  à  deux  ou  en 
compagnie  dans  les  cercles  d'été.  Il  se  lia  ainsi 
avec  quelques  notables  de  la  ville,  avec  le  no- 
taire du  vice-roi,  avec  l'intendant  des  apanages 
de  la  couronne.  Les  épouses  de  ces  personnages 
connus  étaient  des  dames  déjà  d'un  certain  âge 
et  leurs  agaceries  ne  touchèrent  pas  notre  lieu- 
tenant. Il  commençait  à  trouver  que  ses  amis 
russes  menaient  une  vie  bien  monotone  dans 
laquelle  le  vin  tenait  lieu  de  tous  les  plaisirs. 
Un  soir,  il  dit  à  son  ami  Poutilof  : 

—  N'y  a-t-il  pas  dans  votre  belle  ville,  mon 
cher  Ivan  Iliitch,  des  dames  plus  jeunes  et 
moins  vertueuses  que  celles  que  je  rencontre  ici  ? 

En  entendant  ces  mots,  Ivan  Iliitch  éclata  de 
rire. 
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—  Plus  jeunes,  ceites,  mais  moins  vertueuses, 
je  ne  saurais  vous  le  promettre,  —  laissant 
entendre  par  là,  sans  doute,  que  rien  ne  pouvait 
être  plus  inattendu  que  de  chercher  la  vertu 
chez  les  femmes  de  ses  amis. 

Lorsqu'il  eut  repris  son  sérieux,  il  dit  à  Naudin  : 

—  Vous  voulez  voir  nos  filles  du  Caucase, 
Alexandre  Edouardovitch.  Vous  avez  rai^^on  ; 
elles  sont  ravissantes,  je  vous  mènerai  chez 
elles.  Nous  en  avions  du  reste  fait  le  projet  et 
avions  combiné  de  vous  offrir,  en  qualité  d  ami 
et  d'allié,  une  petite  fête  dans  le  goût  caucasien. 
Si  vous  le  voulez,  ce  sera  pour  après-demain. 
D'ici  là,  reposez-vous,  jeûnez  et  couchez-vous 
de  bonne  heure,  car  il  faudra  faire  preuve  d'en- 
durance et  nous  vous  ferons  goûter  nos  meil- 
leurs vins.  Notre  prochain  rendez- vous  est  donc 
fixé  à  après-demain,  à  l'hôtel  de  Londres,  à 
trois  heures. 

—  A  trois  heures  ?  interrogea  Alexandre  Nau- 
din, étonné. 

—  Ne  déjeunez  pas,  repartit  Ivan  Iliitch,  nous 
nous  mettrons  à  table  aussitôt.  Et  gardez-nous 
votre  soirée. 
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—  Y  aura-t-îl  des  femmes  ?  demanda  Naudîn 
qui  suivait  son  idée. 

—  Tout  cela  vous  sera  révélé  en  son  temps, 
dit  Poutilof  d'un  air  mystérieux. 

Au  jour  et  à  l'heure  fixés,  Alexandre  Naudin 
attendit  ses  amis.  Le  couvert  avait  été  dressé 
dans  un  cabinet  particulier,  vaste  pièce  dont 
les  fenêtres,  à  cause  de  la  chaleur,  éteint  closes. 
Les  convives  furent  exacts.  Il  y  avait  là  Poutilof, 
ordonnateur  de  la  fête,  un  colonel  de  cavalerie, 
homme  superbe  de  plus  de  six  pieds  de  haut 
qui  commandait  un  régiment  de  la  «  division 
sauvage  »,  un  jeune  lieutenant  du  même  régi- 
ment, le  notaire  du  vice-roi  et  un  prince  qui 
portait  un  des  grands  noms  de  la  noblesse  géor- 
gienne, dont  l'origine,  comme  on  le  sait,  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  On  débuta  par  manger 
debout  des  zakouskis  délicieux,  du  caviar  d'As- 
tara,  des  tranches  de  jambon  cru,  des  petits 
pâtés  chauds  aux  champignons,  d'autres  au 
poisson,  d'autres  encore  aux  choux  hachés,  le 
tout  arrosé,  ainsi  qu'il  convient,  de  plusieurs 
verres  de  vodka. 

Puis  on  se  mit  à  table.  Le  repas  fut  copieux 
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et  magnifique  ;  le  cuisinier  de  l'hôtel  renommé 
dans  toute  la  Russie  s'était  surpassé.  Il  y  eut, 
après  le  consommé  aux  betteraves  accompagné 
de  petites  flûtes  au  fromage,  un  coulibiak  à 
l'esturgeon  de  la  Caspienne,  puis  un  plat  d'écre- 
visses  énormes  du  Térek,  puis  un  coq  de  bruyère 
flanqué  de  gelinottes  farcies  et  truffées.  Par  une 
coquetterie  bien  naturelle,  les  vins  étaient  tous 
du  Caucase,  choisis  parmi  les  meilleurs  des 
apanages,  vins  de  la  Kachétie,  colorés  et  violents, 
qui  montent  à  la  tête. 

Les  toasts  furent  innombrables.  On  but  à 
l'empereur  et  au  président  de  la  République,  à 
l'armée  russe  et  à  la  française,  à  la  cavalerie  de 
l'un  et  de  l'autre  pays,  au  régiment  d'Alexandre 
Edouardovitch  et  à  ceux  de  ses  hôtes.  Chaque 
fois,  comme  la  politesse  l'exige,  le  verre  était 
empli  et  vidé.  Au  café  seulement,  le  Champagne 
français  fit  son  apparition. 

Notre  ami  Alexandre  Naudin  supportait  de 
son  mieux  ces  libations.  Du  reste,  dès  le  milieu 
du  repas,  ses  hôtes  étaient  animés  d'une  telle 
ardeur  qu'ils  ne  faisaient  plus  une  exacte  atten- 
tion à  ce  que  buvait  le  lieutenant  français  qui 
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s'arrangea  pour  les  tricher  le  plus  possible.  Il 
avait,  comme  beaucoup  de  nos  compatriotes, 
horreur  de  se  griser.  Il  aimait  une  pointe  de  vin, 
mais  il  était  difficile  de  lui  faire  franchir  la  li- 
mite qu*il  s'était  prescrite.  Il  avait,  en  outre, 
pour  rester  sage,  de  bien  fortes  raisons.  Il  savait 
que  la  soirée  ne  s'achèverait  pas  à  l'hôtel  de 
Londres  et  il  voulait  être  en  état  de  goûter  les 
joies  qui  lui  étaient  promises. 

Au  crépuscule,  on  sortit  sur  une  terrasse  qui 
dominait  la  Koura.  Le  prince  géorgien,  un  jeune 
homme  pâle  et  silencieux,  devenait  de  plus  en 
plus  mélancolique.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil  un 
peu  à  l'écart  et,  s 'accompagnant  sur  une  bala- 
laïka, commença  à  se  chanter  à  lui-même  une 
étrange  et  triste  mélodie  sur  un  rythme  brisé, 
avec  des  modulations  qui  semblaient  mono- 
tones, mais  peu  à  peu  vous  prenaient  le  cœur  et 
l'enfermaient  dans  leur  trame  compliquée.  Le 
soir  tombait  ;  Alexandre  Naudin  jouissait  du 
charme  de  l'heure  ;  il  se  laissait  aller  à  rêver,  ce 
qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent.  Le  colonel  de 
cavalerie  vidait  tous  les  verres  de  champagne 
ou  de  liqueur  qu'on  lui  servait  sans  paraître  en 
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être  affecté  d'aucune  manière.  Il  n'était  ni  plus 
gai,  ni  plus  triste,  ni  plus  loquace  qu'auparavant. 
Il  se  tenait  droit  et,  sur  sa  belle  figure  impassible, 
on  ne  lisait,  à  la  lettre,  rien.  Poutilof  discutait 
passionnément  avec  le  notaire  du  vice-roi,  qui 
était  rouge  et  luisant.  Ils  avaient  choisi  l'éternel 
sujet  de  la  mort,  sur  lequel  jamais  Russe,  après 
un  dîner  arrosé  de  bons  vins,  ne  reste  court. 
Quant  au  grand  lieutenant,  il  ne  disait  mot  et 
se  contentait  de  fumer  des  cigarettes  qu'il  jetait 
à  peine  allumées.  A  certains  accords  de  la 
balalaïka,  ses  pieds  s'agitaient  sur  les  dalles  avec 
une  agilité  merveilleuse. 

Et  cela  dura  ainsi  longtemps,  jusqu'à  ce  que 
la  nuit  fût  complète  et  que  des  étoiles  étince- 
lantes  vinssent  broder  le  velours  bleu  foncé  du 
ciel.  Au  loin,  on  entendait  des  voix  et  des  flûtes  ; 
des  mélopées  orientales  arrivaient  par  fragments 
jusqu'à  la  terrasse  où  les  convives  savouraient 
la  douceur  enfin  venue  du  soir. 

Alexandre  Naudin,  quel  que  fût  l'agrément  de 
cette  soirée,  commençait  à  s'impatienter.  Il 
s'était  promis  de  laisser  ses  amis  ordonner  la 
fête  à  leur  guise,  mais  il  espérait  bien  qu'on  ne 
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resterait  pas  indéfiniment  sur  la  terrasse  de 
1* hôtel  de  Londres. 

Poutilof,  enfin,  s'arrêta  de  converser  avec  le 
notaire  du  vice-roi  et  s*écria  : 

—  Je  pense  qu'il  est  temps,  mes  amis,  d'aller 
prendre  l'air  de  la  campagne. 

On  accepta,  sans  discussion.  Il  était  évident 
que  le  programme  de  la  soirée  avait  été  fixé  à 
l'avance  suivant  les  rites  qui  président  à  de  telles 
cérémonies. 

—  Nous  en  avons  assez  d'être  entre  hommes, 
continua  Poutilof.  Si  notre  hôte  n'y  met  pas 
d'opposition,  nous  emmènerons  quelques  jeunes 
femmes  souper  avec  nous.  Nous  cJlons  passer 
chez  notre  vieille  amie  de  la  rue  X...  Je  lui  ai 
téléphoné  que  nous  viendrions  ce  soir  et  je  ne 
doute  pas  qu'elle  n'ait  convoqué  ce  qu'elle  a  de 
mieux  dans  ses  relations. 

A  la  porte  de  l'hôtel,  trois  automobiles  atten- 
daient, dont  deux  militaires,  conduites  chacune 
par  un  soldat.  Pendant  le  très  court  trajet, 
Alexandre  Naudin  s'informa  auprès  de  son  com- 
pagnon de  l'endroit  où  ils  allaient. 

—  Mais,  Alexandre  Edouardovitch,  vous  con- 
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naissez  ces  maisons.  Elles  existent  à  Paris 
comme  en  Russie.  On  y  trouve  des  personnes 
jeunes  et  aimables  que  l'on  emmène  souper. 

—  Des  professionnelles  ?  demanda  Naudin 
qui  tenait  à  mettre  les  points  sur  les  i. 

—  Sans  doute,  cher  ami,  sans  doute,  bien  que 
certaines  d'entre  elles  se  fassent  passer  pour 
des  femmes  du  monde  désireuses  de  courir,  un 
soir,  les  aventures.  Cela  n'arrive-t-il  pas  chez 
vous  aussi  ? 

Alexandre  Naudin  convint  qu'il  en  était  ainsi, 
parfois,  en  France. 

Les  automobiles  s'arrêtèrent  sur  un  quai  de 
la  rive  gauche  de  la  Koura,  à  l'entrée  d'une 
ruelle  si  étroite  qu'elles  ne  pouvaient  s'y  en- 
gager. Poutilof ,  suivi  de  ses  compagnons,  pénétra 
dans  une  petite  maison  dont  les  fenêtres  ou- 
vraient sur  le  fleuve.  Une  dame  d'âge  mûr  les 
reçut  comme  de  vieux  amis  et  les  introduisit 
dans  une  salle  où,  autour  d'une  table  ronde, 
une  douzaine  de  femmes  jouaient  au  loto.  Le 
jeu  les  passionnait  à  un  tel  point  qu'elles  ne 
levèrent  même  pas  le  nez  de  leurs  cartes  pour 
voir  qui  arrivait.  Les  officiers  firent  le  tour  de  la 
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table,  distribuant  des  poignées  de  main,  des 
caresses  ou  des  baisers  à  leurs  amies. 

Alexandre  Naudin  regardait  avec  plaisir  cette 
scène.  Toutes  les  femmes  étaient  jeunes  et  la 
plupart  d'entre  elles  jolies.  Elles  étaient  vêtues 
comme  il  est  de  mode  en  été  à  Tiflis,  de  jupes 
de  toile  blanche  et  de  chemisettes  plus  ou  moins 
élégantes,  suivant  les  hasards  de  la  fortune 
changeante.  Beaucoup  d'entre  elles  avaient  les 
cheveux  coupés  court.  Mais  Naudin  constata 
avec  surprise  qu'elles  n'avaient  pas  les  carac- 
tères extérieurs  des  professionnelles  européennes 
et  qu'à  les  rencontrer  dans  la  rue,  il  ne  les  eût 
pas  reconnues  pour  ce  qu'elles  étaient. 

Il  s'attendait  à  être  entouré,  flatté,  caressé.  Il 
fut  bien  étonné  de  voir  que  ces  filles  char- 
mantes et  à  peine  majeures  ne  faisaient  aucune 
attention  à  lui,  bien  qu'elles  ne  le  connussent 
point. 

Cependant,  quelques-unes  d'entre  elles 
avaient  quitté  la  table  de  jeu.  Poutilof  prit  Nau- 
din sous  le  bras  et  le  présenta.  Des  conversa- 
tions s'engagèrent.  Alexandre  Naudin  avait 
remarqué  une  jeune  femme  qui  se  tenait  à 
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l'écart  et  n'avait  pas  joué  au  loto.  Elle  causait 
peu  avec  ses  compagnes.  Elle  lui  plut.  Il  pensa 
à  en  faire  son  amie  d'un  soir.  Il  demanda 
à  Poutilof  comment  elle  s'appelait. 

—  Tiens,  mais  je  ne  la  connais  pas,  dit  celui- 
ci.  C'est  une  nouvelle  venue.  Elle  est  agréable, 
ma  foi. 

Et,  allant  à  elle,  il  dit  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Nadia,  fit  celle-ci  sur  un  ton  tranquille. 

—  Eh  bien,  Nadia,  je  vous  présente  mon  ami, 
Alexandre  Edouardovitch.  Comme  vous  voyez, 
c'est  un  Français,  et  un  excellent  garçon.  Il 
parle  russe  lentement,  mais  presque  sans  fautes. 
Vous  vous  entendrez  à  demi-mot. 

Alexandre  Naudin  s'approcha  et  serra  la  main 
que  Nadia  lui  tendit. 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  venir 
souper  avec  moi  et  mes  amis  dans  un  jardin  ? 
dit-il. 

Nadia  regarda  le  Français  avec  une  certaine 
méfiance,  hésita  un  instant,  puis,  haussant 
légèrement  les  épaules,  répondit  : 

—  Pourquoi  pas  ? 
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Cependant  le  notaire  qui,  après  la  conversa- 
tion sur  la  mort,  était  plein  d'entrain  avait 
passé  le  bras  autour  de  la  taille  d  une  gaillarde 
grasse  et  blonde. 

Poutilof,  d'un  air  décidé,  dit  : 

—  Il  nous  faut  encore  deux  jeunes  beautés. 
Et,   sans   consulter   personne,   choisit   deux 

femmes  assez  piquantes.  Puis  on  regagna  les 
automobiles  sur  le  quai. 

Poutilof,  de  plus  en  plus  maître  des  cérémo- 
nies, installa  Alexandre  Naudin  dans  le  fond 
d  une  grande  limousine  découverte  entre  Nadia 
et  une  fille  nommée  Maroussia.  Il  s'assit  lui- 
même  sur  le  devant  à  côté  du  soldat  et  laissa  les 
autres  s'arranger  à  leur  gré  dans  les  deux  voi- 
tures restant. 

Les  autos  filèrent  à  travers  la  ville  et  bientôt 
entrèrent  dans  la  campagne.  L'air  était  tiède 
encore,  mais  après  la  chaleur  de  la  journée,  il 
paraissait  presque  frais  et  Alexandre  Naudin 
craignit  que  son  amie  Nadia,  qui  portait  une 
chemisette  transparente,  prît  froid. 

—  Nitchevo,  dit-elle  simplement. 

Il  la  regardait.  Dans  la  demi-obscurité,  il  ne 
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voyait  que  sa  tête  petite,  son  profil  pur  et  un 
cou  long  et  mince. 

Il  se  crut  autorisé,  à  cause  des  cahots  de  la 
voiture  sur  la  route  raboteuse,  à  passer  son  bras 
autour  de  la  taille  de  Nadia,  Elle  ne  s'y  refusa 
pas  et  il  eut  le  plaisir  d  enlacer  un  corps  d'une 
extrême  souplesse  qui  semblait  complètement 
dévêtu.  Dans  un  transport  de  joie  bien  naturel, 
il  serra  sa  jeune  amie  contre  lui. 

Mais,  à  sa  grande  surprise,  elle  se  dégagea  de 
cette  étreinte  et  repoussa  la  main  qui  devenait 
trop  pressante. 

«  Il  faut  croire,  pensa-t-il,  que  les  choses  ne 
vont  pas  si  vite  en  Russie  que  chez  nous  et  que 
ces  filles  demandent  à  être  gagnées,  »  Mais  il  se 
sentait  de  force  à  faire  cette  conquête  peu  diffi'- 
çile  et  différa  son  attaquée 

La  promenade  se  poursuivait  sous  les  étoiles 
silencieuses.  Bientôt  les  voitures  traversèrent 
un  pont  et  s'arrêtèrent  devant  une  maison  en 
pleine  campagne.  C'était  le  restaurant  appelé 
Fantaisie,  dont  le  seul  nom  faisait  rêver  les 
jeunes  femmes  de  Tiflis,  car  on  y  trouvait,  dans 
un  grand  jardin  au  bord  d'un  affluent  de  la 
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Koura,  des  pavillons  où  Ton  pouvait  souper. 

Un  de  ces  pavillons  avait  été  retenu  par  !e 
capitaine  Poutilof,  et  le  jeune  Français  admira 
l'agrément  de  son  installation.  Il  comprenait 
deux  ou  trcis  pièces  assez  vastes  et  meublées 
de  divans  recouverts  de  tapis  caucasiens.  Ces 
pièces  donnaient  sur  une  galerie  surplombant 
le  jardin  et  la  rivière  dont  l'eau  coulait  avec  un 
joyeux  et  incessant  murmure  tout  voisin.  C'est 
sur  cette  galerie  que  le  couvert  se  trouva  mis. 

Un  petit  orchestre,  la  zourna,  en  occupait  une 
des  extrémités.  Il  se  composait  de  quatre  Cau- 
casiens au  type  persan  dont  l'un  jouait  de  la 
flûte,  l'autre  de  la  clarinette,  le  troisième  de 
l'accordéon  et  le  dernier  enfin,  accroupi  sur  ses 
talons,  tapait  avec  ses  doigts  sur  un  haut  tam- 
bour. Ces  quatre  bougres,  qui  semblaient 
n'être  les  esclaves  d'aucune  mesure,  faisaient 
une  musique  qui  parut  incompréhensible  à 
notre  lieutenant,  habitué  à  nos  charmants  et 
simples  refrains  de  café-concert.  C'étaient  des 
mélopées  monotones  et  sauvages  qui  reve- 
naient incessamment  sur  elles-mêmes  avec 
quelques  variations  qui  étonnaient  et  dont  il  ne 
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comprenait  pas  le  sens.  II  y  avait  là  des  rythmes 
qui  lui  étaient  inconnus,  quelque  chose  de  poi- 
vré auquel  son  palais  n'était  pas  accoutumé. 

Bien  que  Ton  fût  sorti  de  table  passé  sept 
heures  et  qu'il  en  fût  à  peine  dix,  il  fallut  manger 
encore  et  Alexandre  Naudin  admira  l'appétit  de 
ses  amis  qui  firent  honneur  au  menu.  On  débuta 
par  de  petites  truites  en  gelée.  Les  vins  étaient 
abondants  et  leur  mélange  dangereux.  Alexan- 
dre Naudin,  qui  se  sentait  sur  le  point  de  l'ivresse, 
se  promit  de  se  surveiller,  de  façon  à  gagner 
sans  perdre  la  tête  la  fin  de  la  soirée.  Il  regar- 
dait sa  voisine  Nadia.  Elle  était  toute  jeune,  et 
fraîche  malgré  le  métier  qu'elle  pratiquait.  Son 
teint  était  pâle  et  elle  ne  le  ranimait  par  aucun 
fard  ;  elle  n'employait  pas  de  rouge  pour  ses 
lèvres.  Tout  son  artifice  se  bornait  à  mettre  un 
peu  de  poudre  de  riz.  Elle  n'essayait  pas  de 
plaire  à  Alexandre  Edouardovitch,  ne  lui  lançait 
pas  d'oeillade  et  restait  remarquablement  silen- 
cieuse. Elle  paraissait  indifférente  à  l'éclat  de 
la  fête,  à  l'excellence  des  mets,  à  la  chaleur  des 
vins,  aux  accents  heurtés  de  la  musique,  à  la 
beauté  enfin  de  la  nuit  qui  les  entourait.  Pour- 
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tant  elle  ne  boudait  pas  ;  il  n'y  avait  en  elle 
pas  trace  de  mauvaise  humeur  ;  elle  ne  protes- 
tait contre  rien.  Elle  était  comme  cela  !  il  n'y 
avait  pas  à  lui  en  vouloir.  Alexandre  Naudin  le 
comprit. 

Il  avait  tenté  une  ou  deux  fois  de  la  prendre 
par  la  taille,  de  l'attirer  à  lui  et  de  la  baiser  sur 
le  cou,  sur  ce  cou  flexible  et  blanc,  dont  les 
lignes  s'attachaient  d'une  manière  ravissante  à 
une  gorge  dont  il  apercevait  les  deux  seins  ju- 
meaux sous  la  chemisette  transparente. 

A  l'idée  qu'il  allait  être  le  possesseur  de  ces 
trésors,  il  avait  peine  à  garder  son  sang-froid. 
Mais  Nadia  ne  se  prêtait  pas  à  ces  jeux  ;  elle  re- 
poussait doucement  l'intrépide  lieutenant,  sans 
mot  dire,  avec  un  regard  qui  signifiait  :  «  Cela 
ne  se  fait  pas  chez  nous.  » 

En  effet,  «  cela  »  ne  se  faisait  pas  autour  de  la 
table.  Seul,  le  notaire  du  vice-roi  avait,  à  un 
moment,  appliqué  deux  baisers  sonores  sur  les 
joues  de  la  grosse  fille  blonde,  mais  c'étaient 
des  baisers  quasi-paternels  d'où  toute  sensualité 
était  absente  et,  cette  formalité  remplie,  le  digne 
homme  ne  s'était  plus  occupé  de  sa  voisine. 
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Les  officiers  rimitaient  en  cela.  A  peine  adres- 
saient-ils, à  de  rares  occasions,  la  parole  aux 
jolies  filles  qui  soupaient  avec  eux.  Leur  grande 
affaire  était,  ce  soir-là,  le  vin,  et  non  les  femmes. 
Et  du  vin  ils  en  consommaient  prodigieusement, 
mêlant  le  champagne  sucré  français  aux  crus 
les  plus  violents  du  Caucase.  Il  semblait  que  les 
accents  aigus  de  la  musique,  ces  étemelles  et 
enveloppantes  variations  asiatiques,  ces  lamen- 
tations désespérées  leur  missent  la  fièvre  dans 
le  corps  et  les  obligeassent  à  boire  sans  fin  pour 
calmer  le  délire  qui  s'emparait  d'eux.  Le  notaire, 
parfois,  se  levait  et  dirigeait  à  larges  coups  de 
bras  le  petit  orchestre  ;  parfois  il  chantait  à 
pleine  voix  un  air  populaire  caucasien.  Le  lieu- 
tenant russe,  entendant  la  lesghinskaia,  n'y  tint 
plus,  quitta  la  table  et,  tout  titubant  qu'il  fût, 
commença  à  danser,  une  bouteille  sur  la  tête, 
avec  une  grâce,  une  souplesse,  une  sûreté  qui 
stupéfièrent  Alexandre  Naudin. 

Quant  au  prince  géorgien,  il  s'était  retiré  dans 
une  pièce  voisine  avec  une  des  filles  et,  couché 
sur  le  divan,  il  lui  récitait  d'une  voix  sourde 
et  passionnée  des  vers  amoureux  de  Lermontof . 
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Seul,  Naudin  faisait  à  sa  manière  la  cour  à 
Nadia.  Mais  il  était  singulièrement  gêné  par  sa 
connaissance  imparfaite  de  la  langue  russe  et 
ces  dialogues  menés  avec  peine  tournaient  vite 
court.  Il  arriva  à  lui  dire  en  s'y  reprenant  à  dix 
fois  : 

—  Si  Ton  proposait  à  un  Russe  et  à  un  Fran- 
çais le  choix  entre  une  soirée  avec  alcool  et  sans 
femmes,  ou  une  soirée  avec  femmes  et  sans 
alcool,  le  Russe  prendrait  l'alcool  sans  la  femme 
et  le  Français  la  femme  sans  l'alcool. 

Il  lui  fallut  plus  de  cinq  minutes  pour  arriver 
au  bout  d'une  phrase  si  compliquée  et  se  faire 
comprendre. 

Nadia  le  regarda  avec  un  certain  étonnement 
et  répondit  : 

—  Il  faut  boire. 

Et  elle  lui  versa  un  plein  verre  de  vin  rouge 
de  Kachétie.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
s'occupait  de  lui  et  qu'elle  paraissait  prendre  de 
l'intérêt  à  sa  personne.  Si  bizarre  que  fût  sa 
réponse,  Alexandre  Naudin  l'accepta  comme  une 
marque  d'attention  et  se  crut  obligé  à  vider  le 
verre  qu'elle  avait  rempli. 
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Cependant  il  regardait  à  la  dérobée  sa  montre^ 
bracelet.  Deux  heures  du  matin,  déjà  !  «  Voilà 
tcintôt  douze  heures,  pensa-t-il,  que  nous  ne 
faisons  que  boire  et  manger.  Chaque  chose  à 
son  temps.  Je  voudrais  finir  la  nuit  à  notre  mode, 
seul  près  de  cette  charmante  fille.  » 

Mais  les  convives  ne  donnaient  aucun  signe 
de  fatigue  et,  manifestement,  ne  partageaient 
pas  Tenvie  bien  naturelle  qui  s*était  emparée 
du  jeune  Français.  Finalement  il  en  parla  à  son 
ami  Poutilof  qui  était  de  fort  joyeuse  humeur, 
tandis  que  l'admirable  colonel,  plus  il  buvait,  et 
plus  il  devenait  marmoréen  et  sculptural. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  dit-il.  Nous 
passons  la  nuit  en  compagnie.  Ce  soir  nous 
buvons.  L'amour  est  remis  à  demain,  si  l'envie 
nous  en  prend.  Du  reste,  mon  cher  Alexandre 
Edouardovitch,  aujourd'hui  vous  êtes  notre 
hôte,  vous  nous  appartenez,  et  la  nuit  n'est  pas 
finie.  Nous  irons  encore  jusqu'à  Mskhet,  dont 
Téglise  abrite  les  tombeaux  des  rois  de  Géor- 
gie. Nous  y  dénicherons  bien  un  cabaret  ouvert. 
C'est  une  promenade  d'une  vingtaine  de  ver- 
stes.  La  fraîcheur  de  l'air  nous  fera  du  bien. 
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Alexandre  Naudîn  était  dans  cet  état  heureux 
où  Ton  ne  trouve  pas  en  soi  de  grandes  forces 
pour  résister  à  une  invitation  aussi  cordiale  et, 
une  demi-heure  plus  tard,  la  compagnie  quittait 
Fantaisie.  Seul  le  prince  géorgien  resta  sur  le 
divan  où  il  s'était  endormi  au  milieu  du  plus 
pathétique  passage  de  Lermontof.  Le  notaire 
du  vice-roi  tenait  mal  sur  ses  jambes.  Le  colonel 
et  Ivan  lliitch  Poutilof  le  hissèrent  dans  sa  voi- 
ture. A  peine  fut-il  en  plein  air,  qu'il  tomba  dans 
un  sommeil  profond.  Tout  dormait  aussi  dans 
l'antique  ville  de  Mskhet.  Les  officiers,  non  sans 
peine,  firent  lever  un  cabaretier  qui  servit  du  vin. 
Le  lieutenant  russe  réveilla  un  jeune  ours  mu- 
selé qui  était  attaché  dans  la  cour  de  l'auberge 
et  se  mit  à  lutter  avec  lui  pour  la  plus  grande 
joie  des  assistants.  Il  réussit  à  le  faire  rouler  par 
terre,  mais  la  lutte  avait  été  chaude  et  l'uni- 
forme déchiré  du  lieutenant  montrait  que  l'our- 
son avait  su  employer  ses  griffes. 

Enfin  on  donna  le  signal  du  retour.  Déjà  le 
ciel  s'éclaircissait  à  l'orient  et  Vénus  se  montrait 
brillante  au-dessus  des  collines  rocheuses  qui 
s'élèvent  au  nord  de  Tiflis.  Alexandre  Naudin 
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appuyait  la  tête  sur  Tépaule  de  sa  voisine  et 
trouvait  moyen  de  lui  dire  quelques  galanteries 
auxquelles  elle  ne  répondait  pas.  L'air  frais  qui 
lui  fouettait  la  figure  dissipait  les  légères  fumées 
de  Tivresse  qui  avait  commencé  à  le  gagner.  Il 
se  sentait  plein  de  force  et  frémissait  de  plaisir 
à  l'idée  de  posséder  bientôt  Nadia. 

Mais,  arrivé  à  Tiflis,  il  vit  la  sagesse  des  pa- 
roles de  Poutilof.  Les  hommes  rentrèrent  chez 
eux  et  les  femmes  chez  elles.  Il  ne  se  sentait 
pas  disposé  à  les  imiter  et  demanda  à  Nadia  s'il 
pouvait  l'accompagner  jusqu'à  sa  chambre. 

—  Impossible,  dit-elle  laconiquement. 

—  Mais  alors,  vous  viendrez  chez  moi,  à 
l'hôtel. 

—  Si  vous  voulez,  répondit-elîe  avec  indiffé- 
rence. J'ai  sommeil. 

A  l'hôtel  de  Londres,  le  portier  de  nuit  ne 
voulut  pas  les  recevoir.  Naudin  qui  commençait 
à  se  piquer  s'informa  d'un  endroit  où  on  les 
accueillerait  pour  la  nuit. 

—  Pour  la  nuit,  dit  le  portier,  il  vous  faudrait 
vos  passeports.  Pour  une  heure  ou  deux,  on 
vous  prendra  sans  doute  à  l'hôtel  Belmont. 
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Naudin,  de  plus  en  plus  en  colère,  donna  le 
nom  de  Thôtel  au  soldat  de  lautomobile,  sans 
même  consulter  sa  compagne. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  étaient  reçus 
dans  un  hôtel  louche  par  un  garçon  en  chemise 
qui,  leur  ayant  fait  payer  quelques  roubles 
d  avance,  leur  ouvrit  la  porte  d  une  chambre. 

La  chaleur  y  était,  derrière  les  fenêtres  fer- 
mées, étouffante.  Nadia  se  laissa  tomber  sur  le 
lit. 

—  Je  veux  dormir,  dit-elle,  avec  la  moue  d'un 
enfant  fatigué. 

—  Déshabillez-vous,  ma  petite  colombe,  fit 
Alexandre  Naudin  qui  lui-même  commençait 
de  se  dévêtir  et  de  procéder  à  une  toilette  som- 
maire sur  un  lavabo  tremblant  et  exigu. 

Cependant,  sans  bruit,  Nadia  se  déshabillait 
et  lorsqu'Alexandre  Naudin  se  retourna  il  vit 
qu'elle  était  étendue  nue  sur  les  draps.  Elle  avait 
les  yeux  fermés  et  sa  tête,  renversée  en  arrière, 
s'appuyait  sur  le  bras  qui  la  soutenait. 

Les  lignes  souples  de  son  corps,  les  seins  petits 
et  de  forme  parfaite,  ks  hanches  à  peine  déve- 
loppées, le  ventre  plat  sans  une  ride,  les  jambes 
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fines,  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  la  chair  offraient 
un  admirable  tableau  aux  yeux  du  jeune  lieu- 
tenant. 

Il  s'assit  sur  le  lit  et  prit  la  main  de  Nadia  qui 
l'abandonna  sans  résistance.  Lorsqu'il  la  lâcha, 
cette  main  tomba  mollement  sur  le  lit.  Il  se 
pencha  et  posa  ses  lèvres  sur  la  bouche  entr 'ou- 
verte de  la  jeune  femme.  Nadia  ne  lui  rendit  pas 
son  baiser,  ne  parut  même  pas  le  sentir.  Mais  sa 
tête  roula  et  la  joue  vint  s'appuyer  sur  l'épaule. 
Elle  avait  toujours  les  yeux  fermés. 

«  Mais  elle  dort,  se  dit  Alexandre  Naudin.  Elle 
dort  comme  une  marmotte  !  Il  faut  absolument 
la  réveiller.  » 

—  Nadia,  dit-il,  en  la  secouant  légèrement, 
Nadia  ! 

Elle  ne  l'entendait  pas.  Il  insista,  parla  plus 
haut.  Il  essaya  de  l'asseoir  sur  le  lit.  Le  corps 
souple  n'offrait  aucune  résistance,  lui  glissait 
entre  les  doigts  et  retournait  à  la  position 
horizontale. 

Un  instant,  elle  entr 'ouvrit  les  yeux,  mais  son 
regard  était  vague. 

—  Je  dors,  dit-elle  doucement. 
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Elle  se  tourna  sur  le  côté,  mit  un  bras  au- 
dessus  de  sa  tête  pour  se  protéger  contre  Téclat 
de  Télectricité  et  se  rendormit  aussitôt. 

Notre  ami  Alexandre  Naudin  était  la  proie  de 
sentiments  contraires.  Il  était  dans  une  juste 
colère,  comme  il  va  de  soi.  Mais  il  lui  était 
difficile  d'en  vouloir  à  Nadia  qui,  après  une  nuit 
de  fête,  un  souper  abondant,  du  vin  avec  un  peu 
d'excès,  une  longue  course  en  automobile,  suc- 
combait au  premier  et  au  plus  naturel  des  be- 
soins qui  est  le  sommeil.  Elle  était  si  belle  cou- 
chée ainsi  devant  lui  qu'il  se  sentait  à  la  fois  un 
plus  vif  désir  de  la  posséder  et  une  indulgence 
plus  grande  pour  la  faiblesse  qui  le  privait  d'elle. 
Il  se  souvint  de  ce  qu'avait  dit  Ivan  Iliitch  Pou- 
tilof .  En  somme,  il  demandait  à  son  amie  d'un 
soir  des  choses  qui  étaient,  dans  les  circonstances 
où  il  se  trouvait,  hors  des  usages.  A  vivre  chez 
les  Caucasiens,  il  fallait  prendre  les  habitudes 
du  Giucase. 

Alexandre  Naudin  se  rhabilla  donc,  un  peu 
mélancolique,  tout  en  ne  cessant  de  regarder 
le  beau  corps  étendu  de  Nadia  sur  le  lit.  Si 
pénible  que  fût  la  minute  présente,  la  certitude 
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de  retrouver  la  jeune  femme  à  une  heure  plus 
propice  lui  rendait  le  sacrifice  moins  doulou- 
reux. 

Il  prit  dans  son  portefeuille  une  carte  de 
visite  et  un  billet  de  vingt-cinq  roubles.  Sur  la 
carte,  il  écrivit  avec  beaucoup  de  soin  et  en 
russe  ces  mots  :  «  Demain,  jeudi,  à  cinq  heures. 
Hôtel  de  Londres,  numéro  seize.  »  Et  il  ajouta, 
en  manière  de  plaisanterie,  deux  mots  encore  : 
«  Dormez  bien.  » 

Il  glissa  la  carte  et  le  billet  dans  la  main  fer- 
mée de  Nadia  et  sortit.  Lorsqu'il  se  coucha, 
c  était  déjà  le  jour.  Il  ne  fit  qu'un  somme  jus- 
qu'à une  heure  de  l'après-midi,  déjeuna  très 
tard  et  s'étendit  sur  le  divan  dans  sa  chambre, 
une  cigarette  à  la  bouche.  Il  attendait  Nadia, 
Mais  viendrait-elle  ?  Les  images  voluptueuses, 
qu'il  avait  eues  sous  les  yeux  la  nuit  précé- 
dente se  levaient  devant  lui.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire  en  pensant  à  sa  déception.  Avoir 
dans  les  bras  une  jeune  femme  ravissante  et 
nue,  et  n'en  rien  faire  !  Comment,  sans  être 
ridicule,  raconter  cette  histoire  à  ses  camarades 
en  France  ?  Des  fragments  d'airs  caucasiens  — 
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il  était  bien  étonné  de  les  avoir  pu  retenir  — 
passaient  dans  sa  mémoire.  Il  y  avait  quelque 
chose  dans  cette  fête  —  était-ce  les  jardins,  la 
musique  qui  venait  du  fond  de  l'Asie,  les  femmes 
silencieuses,  la  nuit  si  chaude  et  si  belle?  — 
qui  l'obligeait  à  y  penser  encore  et  qui  la  met- 
tait à  part  des  soirées  analogues  vécues  en  Occi-' 
dent. 

Tout  en  évoquant  ces  agréables  souvenirs, 
notre  lieutenant  s'endormit. 

Des  petits  coups  frappés  à  la  porte  le  réveil- 
lèrent. 

—  Qui  est  là  ?  cria-t-il  en  sursautant. 

I!  s'assit  sur  le  divan  et  se  frotta  les  yeux. 

La  porte  s'ouvrit,  Nadia  entra. 

A  voir  l'étonnement  dans  lequel  cette  appa- 
rition plongea  Alexandre  Naudin,  on  peut  con- 
clure qu'il  ne  croyait  pas  beaucoup  à  l'arrivée  de 
son  amie  de  la  veille.  Il  s'empressa  auprès  d'elle 
et,  comme  il  connaissait  maintenant  les  usages 
russes,  il  fit  apporter  le  samovar  et  des  gâteaux, 

Nadia  était  tranquille,  ainsi  qu'à  son  ordinaire. 
Elle  ne  cherchait  pas  à  plaire  au  lieutenant.  Elle 
souriait  à  peine  aux  folies  bilingues  qu'il  lui 
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débitait  avec  enthousiasme  et,  lorsqu'il  com- 
mença de  la  déshabiller,  elle  resta  dans  le  même 
état  d'indifférence. 

Vers  neuf  heures  du  soir,  Alexandre  Naudin 
qui  avait  de  multiples  raisons  d'être  satisfait  de 
lui-même  —  il  sifflotait  maintenant  Le  père  la 
Victoire  —  proposa  une  promenade  en  voiture 
avant  le  souper. 

Nadia  accepta  et  voilà  nos  jeunes  gens  partis. 
Ils  ne  se  séparèrent  qu'à  deux  heures  du  matin. 

Dès  lors,  ils  se  virent  chaque  jour.  Nadia 
arrivait  à  peine  levée,  c'est-à-dire  sur  la  fin  de 
l'après-midi,  à  l'hôtel  de  Londres  et  restait  avec 
Alexandre  Edouardovitch  jusque  tard  dans  la 
nuit,  qui  à  la  façon  du  pavs  se  passait  dans  les 
jardins  autour  de  la  ville.  Elle  était  d'une  humeur 
égale,  ne  s'emportait  pas,  n'élevait  jamais  la 
voix,  ne  cherchait  querelle  au  sujet  de  rien,  était 
taciturne  et  restait  peu  démonstrative.  Mais 
notre  lieutenant  avait  un  surplus  d'exubérance 
et  d'enthousiasme  qu'il  dépensait  sans  s'in- 
quiéter de  sa  maîtresse.  Elle  était  jolie,  jeune, 
saine  et  facile  à  vivre.  En  outre,  elle  lui  faisait 
honneur  en  public,  car  elle  avait  une  tenue 
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irréprochable  et  sa  beauté  attirait  lattention, 
ce  à  quoi  Alexandre  Naudin,  avec  une  vanité 
bien  pardonnable  chez  un  jeune  homme,  était 
fort  sensible.  Que  demander  de  plus  à  une  maî- 
tresse temporaire  ? 

Notre  lieutenant  voulait  passer  une  quinzaine 
à  Tiflis,  puis  voyager  dans  le  Caucase.  Mais  il  se 
prenait  à  la  vie  paresseuse,  monotone  et  noc- 
turne qu'il  menait  en  compagnie  de  Nadia  et 
il  remettait  sans  cesse  son  départ. 

Il  regardait  sa  compagne  comme  un  petit 
animal  curieux,  incompréhensible  et  char- 
mant. A  dire  vrai,  il  y  avait  une  chose  en  elle 
qui  Tétonnait  fort,  et  c'était  qu'elle  ne  parût 
pas  goûter  dans  les  bras  de  son  amant  une  joie 
extraordinaire.  En  fait,  elle  semblait  —  com- 
ment y  croire  ?  —  n'être  pas  amoureuse  de 
lui.  Alexandre  Naudin  était  un  beau  garçon  et 
qui  avait  eu  en  France  des  succès  notoires  dans 
le  monde  des  femmes  faciles  qu'il  avait  jusqu'ici, 
et  ainsi  qu'il  convient  à  son  âge,  fréquenté. 
Aussi  s'attendait-il  à  recevoir  mille  compli- 
ments de  Nadia  et  les  caresses  qui  sont  la  menue 
monnaie  par  laquelle  une  femme  paie  le  bon- 
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heur  qu*on  lui  a  donné.  Il  n'avait  ni  les  unes  ni 
les  autres.  La  chose  était  étrange  et  ne  pouvait 
s'expliquer  que  par  la  frigidité  évidente  de 
Nadia,  de  «  la  jeune  Sibérienne  »  ainsi  qu'il  la 
nommait  depuis  qu'il  avait  appris  qu'elle  venait 
d'Omsk. 

—  Il  n'y  a  pas  assez  de  soleil  dans  ton  pays, 
disait-il.  Tu  n'es  pas  encore  dégelée.  (Il  faut 
noter  qu'Alexandre  Naudin  faisait  de  rapides 
progrès  dans  la  connaissance  de  la  langue  russe.) 

A  quoi  Nadia  répondait  : 

—  Il  y  a  plus  de  soleil  à  Omsk  qu'à  Tiflis, 
car  nous  le  voyons  l'été  et  l'hiver.  Le  thermo- 
mètre peut  descendre  à  trente  degrés  au-dessous 
de  zéro,  mais  le  ciel  est  pur  et  le  soleil  étincelle. 

Tout  de  même,  il  y  avait  là  quelque  chose  de 
bizarre  et  Alexandre  Edouardovitch  n'en  pre- 
nait pas  facilement  son  parti.  Il  aurait  voulu 
être  le  Pygmalion  de  cette  Galatée  septentrio- 
nale. Mais  elle  restait  froide  comme  les  neiges 
de  son  pays  natal.  Sa  peau  même  avait  une 
fraîcheur  particulière  et  il  lui  disait  : 

—  Tu  es  une  amie  parfaite  pour  l'été  brûlant 
de  Tiflis.  Mais  comment  vivre  avec  toi  en  hiver? 
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Nadia  avait  un  demi-sourire  et  ne  répondait 
pas. 

Elle  habitait  maintenant  avec  lui  à  Thôtel  de 
Londres.  Il  s'émerveillait  de  la  faculté  merveil- 
leuse qu'elle  avait  d'user  le  temps  à  ne  rien  faire 
et  à  dormir.  Ils  vivaient,  comme  tous  les  habi- 
tants  de  Tiflis  en  été,  la  nuit,  se  couchaient 
vers  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin  et  il 
avait  toutes  les  peines  du  monde,  au  commence- 
ment de  l'après-midi,  à  réveiller  sa  maîtresse. 
Sitôt  après  le  déjeuner,  c'était  la  sieste.  Nadia 
revenait  à  la  vie  au  moment  de  prendre  le  thé. 
Parfois,  il  la  pressait  de  sortir  avec  lui  quand  il 
faisait  encore  jour.  Le  plus  souvent,  elle  res- 
tait à  la  maison,  fumant  des  cigarettes  et  rêvant 
à  on  ne  sait  quoi.  Il  réussit  pourtant  à  l'emmener 
dans  quelques  magasins  où  il  lui  acheta  du 
linge  et  des  vêtements,  car  elle  n'avait  guère  que 
ce  qu'elle  portait  sur  elle.  Lorsqu'elle  eut  choisi 
des  chemises,  des  bas,  une  jupe,  un  chapeau 
et  un  manteau  de  voyage,  elle  se  déclara  satis- 
faite et  ne  l'accompagna  plus»  Elle  ne  demandait 
jamais  d'argent.  Il  lui  en  offrit. 

—  Pourquoi  faire  ?  dit-elle. 
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Elle  allait  quelquefois  avec  lui  aux  bains  Or- 
beliani,  tout  au  bout  de  la  vieille  ville,  près  de  la 
Koura.  Des  sources  d'eau  chaude  sulfureuse 
y  jaillissent  et  les  masseurs  de  l'Azerbeïdjan  qui 
y  travaillent  sont  réputés  dans  toute  la  Russie. 
Ils  prenaient  là  deux  pièces  dont  1  une  servait  de 
chambre  de  repos  et  l'autre  d'étuve.  Enveloppée 
d'un  peignoir,  elle  assistait  au  massage  de  son 
amant.  Un  Persan  desséché  et  dont  les  muscles 
saillaient  comme  des  paquets  de  cordes  s'em- 
parait de  lui,  le  couchait  sur  une  table  de  mar- 
bre, lui  pétrissait  les  membres,  faisait  craquer 
toutes  les  jointures  et  finalement,  l'ayant  allongé 
à  plat  ventre,  lui  tendant  les  deux  bras  en  arrière, 
grimpait  sur  le  dos  de  son  patient  et,  les  talons 
réunis  sur  la  colonne  vertébrale,  se  laissait  glisser 
des  épaules  jusqu'aux  reins.  Le  massage  terminé, 
le  Persan  soufflait,  comme  dans  une  cornemuse, 
dans  un  petit  sac  de  calicot  enfermant  du  savon 
et  bientôt  Alexandre  Naudin  disparaissait  sous 
des  milliers  de  petites  bulles  légères.  Puis  c'était 
un  bain  dans  une  piscine  à  quarante  degrés. 
Une  fois  lé  Persan  sorti,  Nadia  se  baignait  à  son 
tour  et  son  amant  lui  servait  de  maladroit  mas- 
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seur.  Ils  goûtaient  enfin  un  repos  prolongé  sur 
les  lits  de  la  pièce  voisine,  tout  en  buvant  des 
boissons  fraîches. 

Ils  firent  quelques  excursions  dans  le  Caucase, 
visitèrent,  pour  fuir  la  chaleur  insupportable  de 
Tiflis,  la  station  thermale  de  Borjom.  Mais  les 
punaises  innombrables,  dont,  il  faut  l'avouer, 
Nadia  s'accommodait,  en  rendirent  le  séjour  in- 
supportable au  jeune  Français.  Ils  virent  les 
ruines  célèbres  d'Ani,  la  ville  aux  mille  églises, 
s'arrêtèrent  à  Etchmiadzin,  au  pied  de  l'Ararat, 
poussèrent  jusqu'à  l'orientale  Erivan,  où  Nadia 
parut  se  plaire. 

Alexandre  Naudin  était  enchanté  de  sa  com- 
pagne de  voyage.  Avec  elle  il  ne  s'ennuyait 
jamais.  Elle  continuait,  il  est  vrai,  à  parler  peu, 
mais  Naudin  pensait  sagement  qu'il  vaut  mieux, 
à  tout  prendre,  une  maîtresse  taciturne  que 
bavarde. 

Il  la  comparait  aux  femmes  françaises  de  sa 
classe  qu'il  avait  connues.  Il  était  rare  que  ces 
dernières  ne  tombassent  pas  dans  la  vulgarité. 
Or,  il  n'y  avait  quoi  que  ce  fût  de  vulgaire  en 
Nadia.  Les  Françaises  avaient  plus  de  brillant  ; 
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elles  cherchaient  l'effet,  le  trouvaient  quelque- 
fois, le  manquaient  souvent.  Nadia  n'avait  pas 
l'ombre  d'une  prétention  ;  elle  était  une  per- 
sonne simple  (pour  autant  que  Naudin  la  com- 
prenait) et  naturelle,  qui  n'imagine  pas  qu'elle 
pourrait  être  autrement,  ni  qu'il  y  aurait  un 
avantage  pour  elle  à  paraître  différente  de  ce 
qu'elle  est.  Les  Françaises  étaient  peut-être 
plus  amusantes,  mais  de  l'amusement  qu'elles 
donnaient,  on  se  Icissait  à  la  longue,  tandis  qu'il 
y  avait  en  Nadia  un  charme  secret  qu'Alexandre 
Naudin  eût  été  bien  en  peine  d'analyser,  mais 
dont  il  sentait  peu  à  peu  et  chaque  jour  l'atti- 
rance continue. 

Parfois,  il  se  disait  qu'il  ne  connaissait  rien 
de  sa  maîtresse.  Cette  ignorance  avait  quelque 
chose  d'agréable  sans  doute,  mais  aussi  d'un  peu 
irritant. 

Il  constatait  avec  surprise  qu'elle  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  culture.  Elle  avait  fait  ses 
classes  dans  un  gymnase.  D'autre  part,  elle  était 
bien  élevée.  Aux  yeux  de  qui  n'aurait  rien  su 
d'elle,  elle  aurait  pu  passer  pour  une  jeune  fille 
du  monde. 
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«  Pourquoi,  diable,  s'est-elle  mise  dans  la 
galanterie  ?  »  se  demandait  Alexandre  Naudin 
qui  avait  des  idées  peu  compliquées. 

C'était  un  sujet  qu'il  n'était  pas  facile  d'abor- 
der avec  elle.  Elle  trouvait  des  échappatoires 
aux  questions  trop  curieuses  de  son  ami  et  la 
plus  facile  de  toutes,  qui  était  de  ne  pas  ré- 
pondre. Il  sut  seulement  qu'elle  avait  dix-neuf 
ans  et  qu'elle  était  arrivée  d'Omsk  à  Tiflis  la 
veille  même  du  jour  où  il  l'avait  rencontrée. 
Cette  nouvelle  plut  à  Alexandre  Naudin  qui 
avait,  au  fond,  des  idées  de  propriétaire  et  qui 
n'aimait  pas  à  penser  que  Nadia  avait  été  dans 
les  bras  du  notaire  du  vice-roi  ou  du  beau 
colonel  de  cavalerie. 

—  A  Omsk,  dit-il,  tu  avais  un  ami  comme 
moi  ? 

—  Oui,  répondit-elle. 

—  Que  faisait-il  dans  la  vie  ? 

—  Il  était  officier. 

—  Pourquoi  l'as-tu  quitté  ? 

Un  haussement  d'épaules  fut  la  seule  réponse. 
Naudin  en  conclut  que  Nadia  n'en  savait  peut- 
être  rien.  Il  continua  son  interrogatoire. 
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—  Y  a-t-il  à  Omsk  des  malsons  comme  celle 
du  bord  de  Teau  ici  ? 

—  Sans  doute. 

—  Sont-elles  aussi  bien  installées  que  celle  de 
Tiflis  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  n'y  as  jamais  été  ?  dit  Alexandre  Nau- 
din  avec  un  air  de  doute. 

Elle  hocha  la  tête  négativement. 

—  Tu  étais  donc  fidèle  à  ton  amant,  conclut- 
il  avec  une  logique  rigoureuse. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Quelques  jours  plus  tard,  Naudin  reprit  ce 
thème.  Après  un  grand  effort  de  réflexion  il 
avait  préparé  un  piège  où  faire  tomber  son  amie. 

—  Ah  !  dit-il,  j'ai  appris  une  chose  sur  ton 
officier  d'Omsk.  Il  buvait. 

—  Qui  te  l'a  dit  ?  demanda  Nadia. 

—  Je  le  sais,  voilà  tout,  conclut  Alexandre 
Naudin,  enchanté  du  succès  de  sa  ruse.  Au  fond, 
c'était  un  ivrogne  fieffé. 

Nadia  le  regarda  méchamment. 

—  Et  pourquoi  ne  boirait-il  pas,  si  cela  lui 
plaît  ? 
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Alexandre  Naudin  fut  désarçonné  par  cette 
question.  Il  entra  dans  des  explications  peu  con- 
vaincantes et  Nadia  resta  sur  son  terrain.  Mais 
notre  jeune  lieutenant  acquit  ainsi  la  conviction 
que  Nadia  n'avait  pu  supporter  la  vie  avec  un 
homme  grossier,  qui  buvait  et,  sans  doute,  la 
maltraitait.  C'était  pour  cela  qu'elle  avait 
quitté  Omsk.  Il  lui  fit,  une  fois,  non  sans  une 
certaine  naïveté,  cette  démonstration  ingénieuse. 

Nadia  ne  discuta  pas,  mais  lorsqu'il  eut  fini, 
elle  dit  sur  un  ton  de  certitude  tranquille  : 

—  Les  Français  ne  comprennent  rien. 

Et  cela  mit  fin  au  débat.  Du  reste,  la  curiosité 
de  Naudin  était  satisfaite  et  la  question  résolue. 

Un  autre  jour,  ou  plutôt  une  autre  nuit,  car 
c'était  la  nuit  qu'ils  parlaient,  il  lui  demanda  : 

—  M 'aimes-tu?  —  Et  cela  dans  un  moment  où 
ces  mots  pouvaient  paraître  vains,  tant  il  était 
sûr  de  la  réponse  que  les  circonstances  mêmes 
imposaient. 

—  Non,  dit-elle  doucement. 

Notre  lieutenant  n'en  crut  pas  ses  oreilles  et, 
voyant  là  une  taquinerie  de  sa  maîtresse,  se 
mit  à  rire. 
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Il  était  persuadé  que  Nadia  lui  était  profondé- 
ment attachée  et  qu'elle  souffrirait  au  jour,  hélas  ! 
assez  prochain,  où  il  serait  obligé  de  la  quitter  ; 
car,  en  somme,  comment  une  petite  fille  qui 
avait  choisi  ce  métier  peu  reluisant  et  qui  n'avait 
pas  su  y  faire  fortune,  n'aimerait-elle  pas  un 
garçon  élégant,  riche,  bien  de  sa  personne,  jeune, 
et  qui  l'avait  admise  à  l'honneur  de  son  inti- 
mité ?  Peut-être  ne  se  rendait-elle  pas  compte 
de  tous  les  avantages  qu'une  telle  liaison  lui 
procurait  ?  En  outre,  il  n'avait  jamais  habité 
avec  une  maîtresse.  Il  s'arrangea  pour  le  lui 
faire  comprendre.  Elle  accueillit  cette  nouvelle 
sans  émoi. 

Cependant  septembre  était  là  et  le  moment  de 
rentrer  en  France  approchait. 

C'est  alors  qu'Alexandre  Naudin  eut,  un 
jour,  une  idée  qu'il  communiqua  aussitôt  à  son 
amie.  Pourquoi  ne  pas  revenir  par  Constan- 
tinople  et  pourquoi  ne  l'y  accompagnerait-elle 
pas  ?  Ils  prendraient  un  bateau  à  Batoum,  pas- 
seraient une  huitaine  sur  les  rives  du  Bosphore 
et  de  là  rentreraient,  elle  en  Russie,  lui  en 
France. 
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Nadia  ne  fit  aucune  opposition  à  ce  projet  et 
Alexandre  Naudin,  qui  avait  pensé  produire 
quelque  effet  en  dévoilant  un  plan  aussi  magni-* 
fique  et  qui  se  préparait  à  jouir  de  la  surprise  de 
5a  maîtresse,  constata  qu'elle  l'acceptait  sans 
plus  d'enthousiasme  que  s'il  lui  avait  proposé 
une  excursion  dans  la  banlieue  de  Tiflis. 

Il  en  ressentit  un  peu  de  dépit.  Mais  il  n'était 
pas  dans  sa  nature  de  se  faire  de  longs  soucis  et 
il  revint  vite  à  la  belle  humeur  qui  lui  était  ordi- 
naire. 

Ils  commencèrent  leurs  préparatifs  de  départ 
et  demandèrent  les  visas  nécessaires  pour  la 
Turquie.  Il  ne  leur  restait  qu'une  semaine  à 
passer  à  Tiflis. 

C'est  alors  qu'à  sa  grande  surprise  Nadia  com- 
mença à  sortir  seule.  Elle  ne  l'avait,  à  la  lettre, 
pas  quitté  d'une  heure  depuis  qu'ils  habitaient 
ensemble. 

Or,  un  matin,  Naudin  faisait  quelques  courses 
dans  le  centre  de  la  ville.  Il  avait  peu  de  temps 
auparavant  laissé  sa  maîtresse  endormie  dans 
leur  chambre.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement 
quand  il  crut  la  voir  entrer  à  la  poste  centrale 
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devant  laquelle  il  passait?  Son  premier  mouve- 
ment fut  de  la  suivre,  puis  il  hésita  et  se  décida 
enfin  à  la  rejoindre.  C'était  bien  elle,  occupée 
à  écrire  un  télégramme  sur  une  table. 

Il  s'approcha  d'elle  ;  elle  termina  sans  se 
presser  son  message  et  le  porta  au  guichet. 

Ils  sortirent  ensemble  et  Naudin  attendait 
qu'elle  lui  expliquât  quelle  nouvelle  urgente 
l'avait  arrachée  de  son  lit  pour  la  mener  si  tôt 
dans  la  journée  au  télégraphe.  Mais  Nadia  ne 
paraissait  pas  comprendre  qu'il  fût  nécessaire 
de  satisfaire  la  curiosité  de  son  amant  et  elle  ne 
dit  mot.  Ce  silence  fit  impression  sur  le  jeune 
lieutenant  qui  en  conclut  qu'il  n'y  avait  évidem- 
ment rien  à  dire  sur  une  chose  si  simple. 

Ce  jour-là,  Nadia  montra  un  peu  de  tendresse 
pour  lui.  Il  n'y  était,  comme  on  sait,  pas  accou- 
tumé et  il  fut  charmé  de  ce  changement. 

Il  s'en  attribua  le  mérite  et  se  félicita  de  son 
triomphe.  «  J'ai  tout  de  même  fini  par  la  dége- 
ler, »  se  disait-il. 

Mais  ce  n'était  pas  une  pure  satisfaction  de 
vanité  que  ressentait  Naudin.  Il  avait  le  cœur 
sensible  et  il  s'aperçut  soudain  que  ce  cœur 
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s'était,  à  son  insu,  mêlé  d'une  partie  où  il  n'était 
pas  invité.  Cette  constatation  fut  le  point  de 
départ  d'une  série  de  réflexions  qui  le  menèrent 
avec  une  rapidité  extrême  à  un  point  où  il  n'au- 
rait jamais  pensé  aborder.  Il  se  demanda  pour- 
quoi il  se  séparerait  de  Nadia,  alors  que  rien 
n'était  plus  facile  que  de  l'emmener  en  France. 
Bientôt  il  ne  vit  plus  que  les  beaux  côtés  de  ce 
projet  absurde.  Ce  serait  une  maîtresse  qui  lui 
ferait  honneur  auprès  de  ses  camarades.  Son 
charme,  sa  jeunesse,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'était 
qu'à  elle  ne  manqueraient  pas  de  séduire  ses 
amis  du  régiment.  Elle  ne  lui  coûterait  pas  cher  ; 
elle  était  la  simplicité  même.  Et  puis  il  ^avait 
pris  l'habitude  de  Nadia  et  ne  pouvait  plus  se 
passer  d'elle. 

Naudin  ne  pensait  qu'en  parlant  et  il  fit  ces 
réflexions  à  haute  voix  tandis  qu'ils  déjeunaient. 
Nadia  n'éleva  aucune  objection.  Naudin  n'en 
fut  pas  étonné,  car  qui  aurait  été  assez  fou  pour 
refuser  une  invitation  pareille  ? 

Nos  amants  en  étaient  là,  lorsque,  deux 
jours  avant  leur  départ,  Nadia  lui  demanda  s'il 
pourrait  lui  donner  cent  cinquante  roubles. 
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Elle  lui  en  aurait  demandé  cent  cinquante 
mille  qu'Alexandre  Naudin  n'aurait  pas  été  plus 
surpris. 

—  Tu  veux  de  l'argent  ?  dit-il.  Meiis  qu'est-ce 
qui  se  passe  ? 

Sur  un  ton  uni,  Nadia  répondit  avec  l'art 
infaillible  des  femmes  à  changer  de  terrain  et 
à  en  choisir  un  où  elles  sont  sûres  de  remporter 
la  victoire  : 

—  Est-ce  que  cela  te  gêne  ?  dis-le-moi  fran- 
chement, je  m'arrangerai  pour  en  trouver 
ailleurs. 

—  Mais  non,  cela  ne  me  gêne  en  rien,  dit 
avec  orgueil  Alexandre  Naudin,  qui  ne  pouvait 
supporter  l'idée  qu'elle  le  crût  avare. 

C'était,  en  effet,  un  sujet  assez  délicat.  Il 
savait  que  Nadia  avait  le  sentiment,  fort  ré- 
pandu en  Russie,  que  les  Français  sont  ménagers 
de  leurs  écus,  tandis  que  pour  les  Russes  la 
question  d'argent  n'existe  guère.  Il  va  sans  dire 
que  Naudin  n'avait,  sur  ce  point,  rien  à  se  re- 
procher. A  peine  avait-il  lu  une  désapprobation 
tacite  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse  lorsqu'une 
contestation  s'était  élevée  entre  lui  et  un  cocher 
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sur  le  prix  d'une  voiture.  Pour  Alexandre  Nau- 
din  comme,  grâce  à  Dieu,  pour  tous  nos  compa- 
triotes, un  franc  était  un  franc.  Il  dépensait  ses 
revenus,  mais  à  bon  escient.  En  somme,  sa 
maîtresse  ne  lui  avait  coûté  jusqu'ici  que  ses 
frais  de  vie  et,  si  elle  n'avait  pas  reçu  d'argent, 
c'est  qu'elle  avait  refusé  d'en  accepter.  Aussi 
comprit-il  que  la  première  fois  qu'elle  lui  en 
demandait,  il  ne  pouvait  hésiter  une  seconde  à 
lui  en  donner  et,  à  la  manière  russe,  sans  expli- 
cation. Il  sortit  donc  son  portefeuille  et  remit  à 
Nadia  un  beau  billet  à  l'effigie  de  Catherine  la 
Grande  et  deux  petits  billets  de  vingt-cinq 
roubles. 

Le  soir  même,  ils  avaient  leur  ami,  le  capi- 
taine Poutilof  à  un  souper  d'adieu.  Ils  allèrent 
dans  l'automobile  du  régiment  à  Fantaisie  où 
la  liaison  d'Alexandre  Naudin  et  de  Nadia  avait 
commencé.  Mais  Poutilof  qui  avait  du  tact 
n'amena  pas  de  femme,  car  le  ménage  Naudin 
par  sa  longue  durée  avait  pris  quelque  chose 
de  la  respectabilité  d'une  union  légitime. 
De  même  il  évita  de  parler  français  au  lieute- 
nant devant  Nadia  et  eut  le  plaisir  de  le  félici- 
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ter  des  progrès  qu'il  avait  faits  dans  la  langue 
russe. 

La  soirée  était  tiède  encore.  Pourtant  un  vent 
plus  frais  caressait  les  branches  des  arbres  autour 
du  pavillon  ;  le  fin  croissant  de  la  lune  brillait 
au  milieu  des  étoiles  étincelantes  et  les  mélopées 
ardentes  de  la  zourna  troublaient  seules  la  paix 
de  la  nuit.  Il  y  avait  dans  l'air  une  telle  douceur 
que  nos  trois  convives  n'y  furent  point  insen- 
sibles et  qu'Alexandre  Naudin  se  mit  à  chercher 
dans  sa  mémoire  des  vers  capables  de  traduire 
son  émotion.  Il  finit  par  retrouver,  à  sa  grande 
surprise,  quatre  mots  latins  oubliés  depuis  le 
lycée  :  Per  arnica  silentia  lunœ  ! 

Un  souper  excellent  et  des  vins  chargés  d'al- 
cool eurent  bientôt  dissipé  la  quasi  gêne  que  la 
beauté  extrême  de  l'heure  avait  fait  naître.  Au 
dessert,  le  capitaine  Poutilof  se  leva  et  porta  la 
santé  de  ses  hôtes. 

—  Mon  cher  Alexandre  Edouardovitch,  dit-il, 
je  bois  comme  officier  à  la  défaite  que  l'armée 
française,  représentée  par  un  de  ses  membres 
éminents,  a  subie  sur  le  sol  russe.  Il  a  suffi  pour 
le  vaincre  d'une  femme  de  mon  pays.  Nadia,  je 
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bois  maintenant  à  votre  victoire  et  à  la  continua- 
tion de  vos  succès.  Notre  excellent  ami  vous 
emmène  à  France  où  vous  montrerez  à  ses 
compatriotes  ce  qu'est  une  vraie  fille  de  sang 
russe.  Hourra  ! 

Sur  quoi  le  capitaine  vida  son  verre  d'un  trait, 
puis  le  brisa,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'en  faire 
apporter  un  autre  et  de  continuer  ses  libations. 

Alexandre  Naudin  était  au  comble  de  la  joie  ; 
Nadia,  elle-même,  qui,  à  l'ordinaire,  ne  buvait 
presque  pas,  avait  pris  quelques  verres  de  vin. 
Ivan  Iliitch  Poutilof  les  embrassa  l'un  et  l'autre 
avant  de  remonter  en  automobile  pour  rentrer 
à  Tiflis. 

Cette  nuit-là,  lorsqu'ils  furent  seuls  à  l'hôtel, 
l'humeur  de  Nadia  changea  brusquement.  Elle 
devint  triste,  s'étendit  sur  le  divan  et  enfouit  sa 
tête  dans  ses  mains.  D'abord,  Alexandre  Edouar- 
dovitch  n'y  fit  aucune  attention.  Il  se  déshabil- 
lait en  sifflant  de  son  mieux,  ce  qui  n'est  pas 
beaucoup  dire,  un  air  caucasien  qui  lui  plaisait 
à  la  folie.  Lorsqu'il  fut  couché,  il  s'aperçut  que 
Nadia  n'avait  pas  bougé.  Il  l'appela.  Elle  ne  ré- 
pondit pas.  Il  fut  obligé  de  se  lever  pour  aller 
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la  chercher.  A  ce  moment-là  encore,  elle  opposa 
de  la  résistance. 

—  Je  suis  lasse,  dit-elle,  je  veux  dormir  sur 
le  divan. 

Elle  était  agitée,  inquiète. 

—  Allons,  dit  gentiment  Naudin,  tu  dormiras 
tout  aussi  bien  à  côté  de  moi.  C'est  notre  avant- 
dernière  nuit  à  Tiflis. 

Nadia  se  laissa  convaincre  et  rejoignit  son 
amant  dans  le  lit. 

Plus  tard,  comme,  fatigué  enfin,  il  était  sur  le 
point  de  s*endormir,  il  entendit  la  voix  douce  de 
Nadia  tout  près  de  son  oreille  : 

—  Je  suis  malheureuse,  disait-elle. 

—  Dors,  répondit  Alexandre  Naudin,  déjà 
tout  ensommeillé  et  dont  rien  ne  pouvait,  à  ce 
moment,  troubler  la  sérénité. 

Elle  continua  à  gémir  un  peu,  puis,  de  nou- 
veau, lui  adressa  la  parole  : 

—  Je  t'aime,  dit-elle. 

Alexandre  Naudin  entendit  les  mots  qui  en- 
trèrent automatiquement  dans  sa  mémoire, 
mais  qui,  sur  le  moment,  ne  lui  firent  aucune 
Impression,  bien  que  ce  fût  la  première  fois  que 
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Nadia  les  prononçât.  En  d'autres  circonstances, 
ils  l'auraient  transporté  de  joie.  Dans  l'état  où 
il  était,  il  se  borna  à  les  enregistrer  sans  s'en 
émouvoir. 

—  Dors,  petite,  dit-il,  à  demain... 

Et  il  tomba  dans  un  profond  sommeil. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  ils  prépa- 
rèrent leurs  bagages.  Au  soir,  Naudin,  qui  avait 
quelques  visites  à  rendre,  sortit,  promettant  à  sa 
maîtresse  de  venir  la  chercher  vers  dix  heures 
pour  souper. 

A  l'heure  dite,  il  rentra. 

Nadia  n'était  pas  dans  la  chambre.  Il  n'y  avait 
là  rien  d'inquiétant.  Il  s'étendit  un  instant  dans 
un  fauteuil,  puis  soudain  se  leva  et  courut  chez 
le  portier. 

—  Madame   est-elle   sortie  ?   demanda-t-il. 
Le  portier,  à  mi-voix,  répondit  : 

—  Madame  est  sortie,  il  y  a  deux  heures,  avec 
sa  valise.  Elle  a  pris  une  voiture  et  est  partie 
pour  la  gare. 

Naudin  fit  un  grand  effort  sur  lui-même  pour 
ne  montrer  aucune  émotion  devant  le  portier 
et  remonta  chez  lui. 
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Alors  seulement  il  eut  l'idée  de  regarder  sur 
la  table.  Une  feuille  de  papier  y  était  étalée 
bien  en  évidence  avec  quelques  mots  de  Nadia  : 

«  Je  suis  rappelée  à  Omsk.  C'est  là  que  je  dois 
vivre.  Pardonne-moi.  » 

—  Le  diable  emporte  les  filles  russes  !  cria 
Naudin.  Elles  sont  folles  à  lier  !...  Un  alcooli- 
que !  Un  homme  brutal  !...  Elle  ne  mérite  pas 
mieux  que  cela...  Heureusement  que  je  ne 
l'cdme  pas  !  ajouta-t-il  bravement. 

Mais  il  avait  tout  de  même  le  cœur  gros  et  un 
picotement  assez  curieux  sous  les  paupières. 
Comme  il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre,  il 
tira  son  mouchoir  et  s'essuya  les  yeux. 


Six  mois  plus  tard,  il  disait  à  un  de  ses  amis 
de  régiment  à  Vincennes  : 

—  Mon  cher,  les  femmes  russes,  il  ne  faut 
pas  chercher  à  les  comprendre.  Tu  as  une  maî- 
tresse :  elle  t'aime,  elle  t'est  fidèle  ;  elle  vit  près 
de  toi  comme  ton  ombre.  Et,  crac,  voilà  qu'elle 
disparaît  sans  raison...  Il  semble  qu'elle  ne  peut 
pas  supporter  plus  qu'une  certaine  dose  de 
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bonheur...  Oui,  j'ai  vu  cela,  là-bas...  Ces  femmes, 
tu  ne  le  croirais  pas,  ont,  soudain,  un  besoin 
maladif  d*être  malheureuses.  Et  quand  ça  les 
prend,  il  n'y  a  rien  à  faire,  elles  quittent  tout... 
Alors,  avec  nous,  ça  ne  peut  pas  durer,  parce 
que  nous  n'aimons  pas  les  catastrophes...  Seule- 
ment, tout  de  même,  mon  vieux,  les  filles  russes, 
il  n'y  a  rien  de  pareil  au  monde... 

Et  il  se  mit  à  siffler,  non  sans  beaucoup  de 
fausses  notes,  l'air  caucasien  qu'il  aimait  tant. 
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M.  Ture  Ekman  était  le  directeur  d'un  im- 
portant journal  de  Stockholm.  Au  cours  de  la 
troisième  année  de  la  guerre,  il  éprouva  le  désir 
de  voir  de  ses  yeux  comment  allaient  les  choses 
en  Russie  et  demanda  un  passeport  pour  ce 
pays.  Comme  son  journal  était,  chose  rare  en 
Suède,  favorable  aux  Alliés,  il  l'obtint  et  arriva 
dans  la  capitale  russe  à  la  fin  de  décembre  1916. 
Il  n'était  pas  sans  y  avoir  quelques  relations 
dans  les  milieux  officiels  et  dans  la  société.  Mais 
il  ne  parlait  ni  ne  comprenait  le  russe  et  se 
trouva  fort  empêché  pour  faire  consciencieuse- 
ment son  travail  professionnel.  Il  ne  pouvait  ni 
demander  son  chemin  dans  la  rue,  ni  suivre  les 
débats  de  la  Douma,  ni  lire  les  nouvelles  le 
matin.  Cela  surtout  le  gênait,  car  il  avait  l'habi- 
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tude  depuis  vingt  ans  de  parcourir  vite,  mais 
d*un  coup  d*œil  sûr,  une  douzaine  de  journaux 
avant  de  commencer  sa  journée.  Il  s'ouvrit  de 
ses  ennuis  à  un  de  ses  compatriotes  fixé  en  Russie 
et  lui  demanda  de  lui  trouver  un  secrétaire. 
A  ce  moment-là,  il  restait  peu  de  jeunes  gens  à 
Pétrograd  et  son  ami  lui  proposa  de  lui  donner 
comme  lectrice  une  jeune  fille  intelligente  et 
cultivée. 

—  Vous  ferez  ainsi  connaissance,  lui  dit-il, 
avec  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  Russie,  la  jeune 
fille.  Et  vous  en  apprendrez  plus  en  causant 
avec  elle  qu'en  vous  faisant  lire  le  Novoie  Vrc" 
mia. 

Ture  Ekman  accepta  cette  proposition.  Il 
avait  souvent  employé  des  femmes  dans  son 
journal  et  avait  été  généralement  satisfait  de 
leurs  services.  C'était  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans,  de  bonne  santé,  de  mœurs  paisibles, 
qui  se  défendait  mal  contre  l'embonpoint.  Il 
était  marié,  père  de  famille,  et,  une  fois  sa  be- 
sogne terminée,  rentrait  chaque  soir  chez  lui 
dans  la  banlieue  de  Stockholm,  mettait  ses  pan- 
toufles, allumait  une  pipe  et.  après  dîner,  tout 
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en  buvant  un  verre  de  punch,  lisait  à  haute  voix 
à  sa  femme  et  à  sa  fille  aînée  un  livre  d'histoire 
ou,  plus  rarement,  un  roman.  Il  vivait  à  son 
aise,  avait  son  automobile  et,  quand  il  recevait 
ses  amis,  les  traitait  bien. 

Quarante-huit  heures  ne  s'étaient  pas  écou- 
lées qu'il  reçut  la  visite  de  son  compatriote. 

—  J'ai  quelqu'un  pour  vous,  lui  dit  ce  dernier. 
C'est  la  fille  d'un  haut  fonctionnaire  au  minis- 
tère de  l'Agriculture.  Elle  a  dix-huit  ans  et  sort 
du  gymnase.  Elle  s'est  mis  dans  la  tête  de  tra- 
vailler, bien  qu'elle  n'ait  aucun  besoin  d'argent. 
Seulement,  elle  ne  sait  pas  un  mot  de  suédois. 
Elle  parle  français  et  vous  aussi,  je  crois.  Vous 
vous  entendrez  donc  sans  difficulté.  Elle  s'ap- 
pelle Véra  Alexandrovna  Orlova.  Est-elle  intel- 
ligente ?  je  n'en  sais  rien.  Mais  elle  est  ravis- 
sante. Une  vraie  beauté,  mon  cher.  Et  puis,  ces 
filles  russes  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres.  Elles 
ont  quelque  chose  qui  n'est  qu'à  elles»  N'allez 
pas  en  tomber  amoureux. 

En  entendant  cette  phrase,  Ture  Ekman 
éclata  d'un  gros  rire.  A  son  âge,  être  amoureux 
d'une  jeune  fille  lui  paraissait  la  chose  la  plus 
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comique  du  monde.  Il  s'occupait  de  politique 
et  d'affaires  ;  là  il  était  de  premier  ordre.  Dans  les 
questions  féminines,  il  s'avouait  incompétent. 
Elles  ne  l'intéressaient  du  reste  pas.  Il  pensa  à 
son  excellente  femme,  presque  aussi  âgée  que 
lui,  à  sa  fille  qui  avait  deux  ans  de  plus  que  sa 
lectrice. 

—  Envoyez-moi  Véra  Alexandrovna,  dit-il, 
j'ai  à  travailler  et,  si  elle  est  intelligente,  nous 
nous  entendrons  vite.  Sinon,  fût-elle  Vénus  elle- 
même,  il  faudra  m'en  trouver  une  autre. 

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  le  por- 
tier de  l'hôtel  lui  téléphona  qu'une  dame  le 
demandait. 

N'osant  la  recevoir  dans  sa  chambre,  il  des- 
cendit au  rez-de-chaussée.  Il  se  trouva  en  face 
d'une  personne  de  taille  moyenne,  mince,  d'ap- 
parence délicate,  enveloppée  dans  un  grand 
manteau  de  fourrure.  Elle  était  placée  à  contre- 
jour  et  il  ne  voyait  que  la  forme  de  sa  tête,  qui 
était  petite,  et,  dans  un  visage  fin  et  pâle,  deux 
grands  yeux  de  couleur  indécise  qui  le  regar- 
daient bien  en  face.  Elle  lui  tendit  la  main  d'un 
geste  plein  de  naturel,  on  il  n'y  avait  ni  familia- 
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rite  ni  gêne.  C'était  chez  M.  Ture  Ekman  qu'on 
aurait  trouvé,  à  ce  moment-là,  de  la  timidité, 
car  il  ne  savait  exactement  comment  traiter 
cette  jeune  fille  élégante  qui  venait  se  mettre  à 
son  service. 

Il  s'excusa  de  ne  pouvoir  la  recevoir  chez  lui 
et  lui  proposa  de  passer  dans  la  salle  de  lecture. 
Ils  eurent  quelque  peine  à  y  trouver  de  la  place 
tant  elle  était  pleine  et  bourdonnante  de  gens  qui 
entraient,  sortaient,  feuilletaient  les  journaux  ou 
causaient.  Il  était  impossible  de  travailler  dans 
un  tel  brouhaha. 

Il  tourna  sa  bonne  figure  d'homme  tranquille 
et  bien  nourri  vers  la  jeune  fille  et  se  mit  à 
rire. 

—  Que  ferons-nous,  Véra  Alexandrovna?  de- 
manda-t-il. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle. 
II  hésita  un  instant. 

—  Il  faut  aller  chez  moi.  Vous  n'y  voyez  pas 
d'inconvénient  ? 

—  Et  pourquoi  donc  ?  dit  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  attendez-moi  quelques  minutes 
ici.  Cherchez  pendant  ce  temps  les  nouvelles 
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es  plus  Intéressantes  dans  le  Novoié  Vrémia. 
Je  reviens  à  l'instant. 

Il  monta  chez  lui  pour  voir  si  la  chambre  avait 
été  faite,  sonna  le  garçon,  fit  apporter  un  para- 
vent qu'il  déploya  de  façon  à  cacher  le  lit.  Puis 
il  redescendit  tout  essoufflé  par  tant  d'activité, 
acheta  une  demi-douzaine  de  journaux  chez  le 
portier  et  vint  chercher  la  jeune  fille. 

Dans  la  chambre,  elle  ôta  son  chapeau  et  son 
manteau.  11  constata  qu'elle  était  vraiment  jolie. 
Elle  avait  des  cheveux  bruns  coupés  court  et 
bouclés,  un  visage  un  peu  allongé,  une  peau 
mate  et  qui  s'éclairait  d'une  façon  charmante,  de 
grands  yeux  gris  innocents  et  rêveurs,  et  une 
bouche  petite  qui,  quand  elle  souriait,  lais- 
sait voir  des  dents  éclatantes.  Les  mains  fines 
étaient  soignées.  L'excellent  Ture  Ekman  se 
dit  :  «  Voilà  une  fille  de  grand  prix,  mais  com- 
ment travaillera-t-elle  ?»  A  l'avance,  il  sentait 
en  lui  des  trésors  de  patience  et  d'indulgence. 

Cependant,  il  installa  Véra  Alexandrovna 
dans  un  fauteuil,  lui  donna  le  Novoié  Vrémia  et 
s'assit  à  la  table,  un  crayon  à  la  main  et  une  feuille 
de  papier  devant  lui. 
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—  Quelles  sont  les  nouvelles  de  la  guerre  ? 
demanda-t-il. 

La  jeune  fille  se  mit  à  feuilleter  le  vaste  journal 
et,  non  sans  peine,  trouva  le  bulletin  du  grand 
quartier  général.  Elle  commença  à  le  traduire  ; 
mais  il  était  hérissé  de  termes  techniques  devant 
lesquels  elle  hésitait,  cherchant  ses  mots,  faisant 
de  grands  efforts  pour  essayer  de  franchir  les 
tirs  de  barrage  et  d*enjamber  les  tranchées. 
Finalement,  elle  resta  prise  dans  les  fils  de  fer 
barbelés.  La  peine  qu'elle  se  donnait  pour  s*en 
dégager  lui  rosissait  les  joues.  Ture  Ekman  vint 
à  son  secours,  mais  ne  réussit  qu'à  s'empêtrer 
avec  elle  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  travail 
opiniâtre,  ils  étaient  tous  deux  fatigués,  à  bout 
de  souffle,  et  n'avaient  pas  fait  grand  chemin. 

Véra  Alexandrovna  soupira  : 

—  Je  ne  pensais  pas  que  ce  fût  si  difficile, 
dit-elle,  j'aurais  tant  voulu  vous  être  utile  !  Mais 
je  crois  que  je  n'y  arriverai  jamais. 

Sa  bonne  volonté  était  si  manifeste,  et  sa 
confusion,  que  le  cœur  du  bon  Suédois  s'émut. 
C'était  un  métier  à  apprendre,  elle  en  sur- 
monterait vite  les  difficultés  initiales.  Il  employa 
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tant  de  persuasion  à  la  rassurer  qu*elle  se  risqua 
dans  l'article  de  politique  étrangère.  Ici  encore, 
le  vocabulaire  lui  manquait  pour  traduire  les 
ingénieuses  considérations  du  savant  auteur  de 
l'article.  Elle  posa  le  journal  : 

—  Nous  n'arriverons  ainsi  à  rien  de  bon. 
Monsieur  Ekman,  dit-elle.  Que  faire  ? 

Elle  prit  sa  jolie  tête  bouclée  entre  ses  deux 
mains  et  se  mit  à  réfléchir  avec  un  air  si  con- 
centré, si  sérieux,  que  Ture  Ekman  n'osait  plus 
bouger  de  peur  de  la  distraire. 

—  Je  crois  que  j'ai  trouvé,  dit-elle  enfin.  Je 
lirai  les  journaux  chez  moi  avant  de  venir  ;  je 
marquerai  les  nouvelles  les  plus  intéressantes 
et,  s'il  y  a  des  mots  que  je  ne  comprends  pas,  je 
les  chercherai  dans  le  dictionnaire. 

—  Ou  vous  les  demanderez  à  votre  père,  in- 
tervint Ture  Ekman,  car  vous  n'en  sortirez  pas 
toute  seule. 

—  A  mon  père,  dit  la  jeune  fille  avec  effroi, 
vous  n'y  pensez  pas  ?  Que  dirait-il  s'il  savait 
que  je  travaille  pour  gagner  un  peu  d'argent  ? 
C'est  un  grand  secret  entre  nous,  monsieur  Ture 
Ekman  ;  je  vous  en  prie,  ne  me  trahissez  pas. 

—  96-" 


VERA    ALEXANDROVNA 

Elle  était  maintenant  très  agitée.  Ture  Ek- 
man  s'employa  de  son  mieux  à  la  rassurer  ;  mais 
ce  que  venait  de  dire  Véra  Alexandrovna  lui 
permit  de  poser  à  la  jeune  fille  une  question 
devant  laquelle  il  hésitait  depuis  un  moment, 
à  savcir  le  prix  qu'elle  voulait  pour  son  travail. 
Elle  rougit  très  fort  lorsqu'il  le  lui  demanda. 

—  A  la  vérité,  ce  que  je  fais  pour  vous  ne  vaut 
rien.  Je  le  comprends  fort  bien. 

Mais  le  Suédois,  touché,  lui  expliqua  qu'il  ne 
fallait  pas  se  désespérer  ainsi,  qu'elle  ferait  de 
rapides  progrès.  Tout  travail  méritait  salaire. 
En  somme,  elle  lui  consacrait  sa  matinée.  S'il 
la  prenait  au  mois,  cela  vaudrait  bien  deux  cents 
roubles.  Mais  il  ne  savait  quelle  serait  la  durée 
de  son  séjour  à  Pétrograd,  aussi  lui  donnerait- 
il,  si  elle  le  trouvait  suffisant,  dix. roubles  par 
jour. 

Véra  Alexandrovna  en  entendant  ce  prix 
devint  très  sérieuse. 

—  J'ai  honte,  dit-elle,  d'accepter  tant  d'ar- 
gent ;  mais  la  vérité  est  que  j'ai,  en  ce  moment, 
le  plus  grand  besoin  d'en  gagner,  et  si  vous 
voulez  me  donner  ce  que  vous  dites,  je  vous 
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promets  de  faire  de  mon  mieux  pour  vous 
satisfaire. 

Après  cette  première  entrevue,  ils  se  séparè- 
rent, égalements  contents  Fun  de  Tautre,  après 
avoir  pris  rendez-vous  pour  le  matin  suivant,  à 
dix  heures. 

Le  lendemain,  Véra  Alexandrovna  avait  fait 
quelques  progrès.  Dans  les  deux  heures  qu'elle 
passa  à  Thôtel  de  l'Europe,  elle  arriva  à  lire  à 
peu  près  correctement  une  colonne  et  demie  du 
Novoié  Vrémia.  Ce  fut  un  grand  succès  auquel 
s'associa  de  tout  cœur  Ture  Ekman. 

Pourtant  il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  temps 
au  directeur  de  journal,  qui  avait  l'habitude  du 
travail,  pour  comprendre  que  Véra  Alexandrov- 
na ne  lui  serait  d'aucune  utilité  au  point  de  vue 
professionnel.  Mais  il  la  trouvait  charmante  et 
ne  voulait  pas  s'en  séparer.  Une  autre  de  ses 
relations  lui  découvrit  à  point  nommé  un  petit 
juif  très  débrouillé,  qui  collaborait  aux  Birgevie 
Viedomostt.  Il  l'eut  à  déjeuner  chaque  jour  et, 
pendant  le  repas,  il  apprenait  toutes  les  nouvelles 
qui  lui  étaient  nécessaires. 

Véra  Alexandrovna  continuait  à  venir  le  voir 
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le  matin.  Elle  arrivait  avec  un  peu  de  retard,  vers 
dix  heures  et  demie,  ayant  dans  son  manchon 
Tunique  Novoié  Vrémia  qu'elle  déployait  avec 
gravité  devant  elle.  Rien  ne  divertissait  plus 
Ture  Ekman  que  de  la  voir  parcourir  le  journal 
avec  les  grâces  et  les  précautions  d'un  jeune  chat 
qui  traverse  un  terrain  rempli  de  ronces.  Par 
moment,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'éclater 
d'un  rire  si  franc,  si  sans  arrière-pensée,  si 
communicatif  que  la  jeune  fille  essayait  en  vain 
de  prendre  l'air  courroucé. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  disait-elle. 
Ce  n'est  pas  gentil. 

Mais  elle  se  mettait  à  rire  aussi. 

Un  jour  pourtant,  comme  elle  était  énervée, 
au  lieu  de  rire  avec  Ture  Ekman,  elle  commença 
de  pleurer.  Quand  le  bon  Suédois  vit  des  larmes 
dans  les  beaux  yeux  de  sa  petite  amie,  son  cœur 
s'émut.  Il  se  précipita  vers  elle. 

—  Ma  chère  Véra  Alexandrovna,  dit-il,  par- 
donnez-moi, je  suis  une  brute.  Mais  vous  savez 
bien  que  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
vous  faire  de  la  peine.  Remettez-vous,  je  vous 
en  prie. 
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II  s'était  emparé  de  la  main  de  sa  lectrice  et 
parlait  avec  une  bonté  si  évidente,  que  la  jeune 
fille  reprit  contenance  et  qu'il  eut  le  plaisir  de 
voir  qu'elle  lui  souriait. 

A  partir  de  ce  jour-là,  leur  intimité  fut  plus 
grande  et  ils  devinrent  de  très  bons  amis. 

Bientôt  la  comédie  de  la  lecture  cessa  et  fut 
remplacée  par  une  conversation  dans  laquelle 
M.  Ture  Ekman  eut  l'occasion  d'apprendre 
beaucoup  plus  de  choses  sur  la  vie  russe,  sur  h 
famille  et  sur  les  jeunes  filles,  qu'il  n'aurait  pu 
le  faire  en  vingt  années  d'une  lecture  quotidienne 
des  journaux.  Pourtant  il  remarqua  que  Véra 
Alexandrovna,  si  elle  parlait  à  cœur  ouvert  des 
siens  et  de  ce  qu'elle  avait  vu  autour  d'elle, 
était  fort  sobre  de  détails  pour  tout  ce  qui  con- 
cernait sa  vie  propre.  Il  semblait  qu'il  s'agît  pour 
elle  d'un  spectacle  auquel  elle  n'était  pas  mêlée. 
Elle  lui  apparaissait  comme  une  jeune  fille  simple 
et  pure  dans  une  société  compliquée,  libre  à 
l'excès,  et,  somme  toute,  dépravée.  Mais  les 
grâces  de  la  jeunesse  l'avaient  préservée.  Elle 
savait  tout  et  n'avait  goûté  à  rien.  Cette  fraî- 
cheur et  cette  candeur  de  l'âme  qu'elle  avait  con- 
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servées  plaisaient  infiniment  à  Ture  Ekman.  II 
se  souvenait  des  paroles  de  son  ami  :  «  Prenez 
garde  à  vous  !  »  Mais  quel  danger  pouvait-on 
courir  auprès  de  cette  enfant  innocente  ?  Elle  ne 
cherchait  pas  à  lui  plaire.  Elle  n'essayait  pas  de 
le  gagner.  Elle  ne  déployait  aucune  coquetterie. 
On  aurait  bien  étonné  Ture  Ekman  si  on  lui 
avait  dit  qu'il  était  en  train  de  devenir  amoureux 
de  sa  lectrice.  Lorsqu'il  voyait  la  jeune  Russe,  il 
pensait  à  chaque  fois  à  sa  digne  épouse  et  à  sa 
fille,  pour  se  féliciter  que  les  siens  vécussent 
dans  une  atmosphère  si  différente  de  celle  qu'il 
respirait  à  Pétrograd.  Parfois  il  s'attendrissait 
sur  le  sort  qui  attendait  Véra  Alexandrovna. 
Elle  devrait  se  marier,  épouser  un  honnête 
homme.  Son  père,  il  est  vrai,  occupait  une  haute 
position,  mais,  à  quelques  mots  échappés  à  la 
jeune  fille,  Ekman  avait  compris  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  ce  foyer.  Qui  donc  pourrait  lui 
assurer  l'existence  heureuse  à  laquelle  elle  avait 
droit?  Un  jour  il  en  arriva  même  à  lui  demander 
pourquoi  elle  ne  viendrait  pas  avec  lui  en  Suède, 
où  elle  trouverait,  sans  doute,  un  mari  digne 
d'elle. 
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Véra  Alexandrovna,  lorsqu'elle  entendit  cette 
proposition  étrange,  le  regarda  étonnée.  Elle 
hocha  la  tête  et  répondit  avec  mélancolie  : 

—  Je  ne  puis  vivre  qu'ici. 

Ture  Ekman  prit  tant  de  goût  aux  heures 
passées  en  compagnie  de  cette  charmante  fille 
qu'il  lui  proposa  de  l'accompagner  dans  les 
courses  qu'il  avait  à  faire  l'après-midi.  Elle  lui 
servirait  d'interprète. 

Ils  sortirent  ainsi  quelquefois  ensemble,  allè- 
rent au  cinéma,  prirent  le  thé  à  l'hôtel  Astoria. 
Ture  Ekman  avait  pour  Véra  Alexandrovna 
mille  attentions.  Il  lui  achetait  des  boîtes  de 
chocolat  et  des  bonbons.  Il  était,  avec  elle,  tout 
à  fait  paternel.  Cela  permettait  une  intimité 
bien  plus  grande.  La  jeune  fille  se  prêtait  à  ce 
jeu.  Du  reste,  par  sa  tenue  même,  par  toute 
l'atmosphère  qu'elle  créait  autour  d'elle,  par 
son  air  inimitable  de  «  ne  me  touchez  pas  »,  elle 
donnait  à  l'excellent  Suédois  l'impression  qu'elle 
était  aussi  pure  et  aussi  froide  que  les  neiges  de 
son  septentrional  pays. 

Il  se  complaisait  dans  ces  pensées  agréables 
lorsqu'un  fait  nouveau  l'obligea  soudainement 

—  102  — 


VERA    ALEXANDROVNA 

à  mettre  en  cloute  la  valeur  des  réflexions  qu'il 
avait  faites  au  sujet  de  sa  chère  lectrice. 

Il  avait  été  souper  chez  des  amis  à  la  Pers- 
pective de  Kameno-Ostrof.  C'était  le  quartier 
où  habitait  Véra  Alexandrovna.  Le  souper  s'était 
prolongé  très  tard  ;  on  avait  bu  plus  que  de 
raison.  Vers  cinq  heures  du  matin,  un  peu 
alourdi,  Ture  Ekman  se  décida  enfin  à  regagner 
le  lointain  hôtel  de  l'Europe.  Il  prit  un  traîneau, 
releva  le  col  de  sa  fourrure,  mit  les  mains  dans 
ses  poches  et,  cahoté  au  trot  lent  du  cheval  sur 
la  neige  durcie  et  inégale,  éprouva  un  plaisir 
assez  vif  à  sentir  l'air  glacé  lui  piquer  les  joues 
et  le  front.  «  Je  n'ai  pas  beaucoup  d'heures  à 
dormir,  songeait-il.  Véra  Alexandrovna  viendra 
comme  à  l'ordinaire.  C'est  un  ange  !...  Ah!  que 
j'ai  sommeil  !...  Pourvu  que  je  me  réveille  à 
temps  !...  » 

Cependant  il  s'intéressait  à  la  vie  qui  com- 
mençait à  renaître  dans  la  ville  endormie.  Mal- 
gré le  froid,  malgré  la  profondeur  de  la  nuit, 
on  voyait  des  femmes  glisser  le  long  des  mai- 
sons, tout  emmitouflées  dans  leurs  manteaux 
fourrés,  la  tête  couverte  d'un  châle.  C'était  des 
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servantes,  ou  des  femmes  d'ouvriers,  qui  allaient 
se  mettre  à  la  porte  d'une  boulangerie  pour  avoir, 
après  une  interminable  attente,  leur  pain  quoti- 
dien. Notre  bon  Suédois  s'attendrit  sur  les  souf- 
frances de  ces  malheureuses,  sur  leur  patience. 
Il  adressa,  en  lui-même,  un  blâme  sévère  à 
l'édilité  dont  l'incurie  obligeait  les  habitants  de 
la  capitale  à  de  longues  stations  dans  les  rues, 
par  vingt  et  trente  degrés  de  froid.  Ces  files  de 
femmes,  auxquelles  se  mêlaient  quelques  hom- 
mes et  même  des  enfants,  se  tenaient  immobiles 
sur  le  trottoir.  Ture  Ekman  en  vit  une  de  près 
d'une  centaine  de  personnes,  puis,  un  peu  plus 
loin,  une  seconde  non  moins  étendue. 

Un  grand  réverbère  électrique  jetait  une 
lumière  blafarde  sur  les  femmes  qui  étaient  là, 
tassées  les  unes  contre  les  autres,  comme  pour 
se  réchauffer. 

Soudain,  il  sursauta.  Il  venait  de  reconnaître 
au  milieu  de  la  rangée  près  de  la  chaussée  son 
élégante  secrétaire.  Elle  était  enveloppée  du 
manteau  de  fourrures  qu'il  avait  le  plaisir  de  lui 
enlever  chaque  matin  et  d'aller  poser  sur  le  lit, 
derrière  le  paravent.  Au  lieu  de  chapeau,  elle  por- 
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tait,  comme  ses  compagnes  de  corvée,  un  châle 
beige  croisé  sur  la  tête  et  qui  ne  laissait  aperce- 
voir que  son  visage  pâle.  Elle  semblait  très 
fatiguée. 

Ture  Ekman  n'en  crut  pas  ses  yeux.  Pour  la 
regarder  encore,  il  se  retourna  dans  le  traîneau 
qui  glissait  sur  la  neige  gelée.  Oui,  c'était  bien 
elle  !  il  ne  put  retenir  un  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  » 
qui  retentit  dans  la  nuit. 

En  entendant  ces  mots  prononcés  par  une 
voix  connue,  la  jeune  fille  tourna  son  visage  et 
Ture  Ekman  comprit  qu'elle  l'avait  vu. 

Le  désarroi  du  bon  Suédois  était  si  grand,  le 
désordre  de  ses  idées  si  complet,  qu'il  ne  sut 
prendre  un  parti  à  temps.  Il  hésita  quelques 
secondes  à  donner  l'ordre  à  son  cocher  d'arrêter. 
Mais  déjà  il  était  loin  de  la  file  allongée  des 
femmes,  il  se  tut  et  continua  lentement  son  che- 
min vers  l'hôtel  de  l'Europe.  Malgré  le  froid,  il 
tenait  ses  yeux  grands  ouverts,  comme  il  avait 
l'habitude  de  le  faire  lorsqu'il  était  préoc- 
cupé. 

Il  dormit  peu,  d'un  sommeil  agité.  De  bonne 
heure,  il  se  leva  en  hâte  et  descendit  au  café  de 
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l'hôtel  pendant  que  les  domestiques  faisaient  sa 
chambre. 

Un  peu  avant  onze  heures,  Véra  Alexandrovna 
entra  chez  lui,  le  Nov^ié  Vrémîa  sous  le  bras. 
Sur  son  jeune  visage,  on  ne  lisait  aucune  trace 
d'embarras  et  Ture  Ekman,  qui  la  regardait 
avec  une  extrême  curiosité,  en  arrivait  à  douter 
de  ce  qu'il  avait  vu  et  à  se  demander  si,  sous 
l'influence  de  l'alcool  absorbé,  il  n'avait  pas  été 
victime  d'une  illusion  sur  la  perspective  de 
Kameno-Ostrof.  Lorsqu'elle  levait  les  yeux  sur 
lui,  il  détournait  vite  les  siens  de  peur  de  pa- 
raître indiscret.  Cependant  il  mourait  d'envie 
de  savoir  pourquoi  Véra  Alexandrovna  se 
trouvait  de  si  grand  matin  dans  la  rue  en  com- 
pagnie d'humbles  servantes  et  de  femmes  du 
peuple.  Après  bien  des  hésitations,  il  se  décida 
à  l'interroger.  Mais  cet  homme  d'affaires  était 
avec  les  femmes  d'une  grande  timidité  (on  s'en 
est  aperçu,  de  reste)  et  il  ne  savait  comment 
s'y  prendre.  Rougissant  un  peu,  il  finit  par  lui 
dire  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  vue  aujourd'hui, 
Véra  Alexandrovna  ? 
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La  jeune  fille  le  regarda  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. 

—  Ah  !  c'était  vous,  monsieur  Ture  Ekman, 
qui  passiez  ce  matin  sur  Kameno-Ostrof.  Je 
croyais  bien  avoir  reconnu  votre  voix.  Vous 
vous  couchez  trop  tard,  vraiment. 

Puis  elle  se  remit  à  chercher  des  nouvelles 
dans  le  journal  déplié  devant  elle. 

Le  flegmatique  Suédois  était  tout  à  fait  dé- 
concerté par  les  mots  et  par  le  ton  de  Véra 
Alexandrovna.  Jl  n'en  savait  pas  plus  qu'avant 
d'avoir  parlé.  Au  contraire,  la  simplicité  avec 
laquelle  elle  avait  répondu  à  sa  question  ajou- 
tait au  mystère  qu'il  voulait  percer.  Il  fit  quel- 
ques pas  dans  la  chambre  ;  il  toussa  une  ou 
deux  fois,  puis,  s'arrêtant  devant  la  table,  il 
prit  le  journal,  le  plia  et,  face  à  la  jeune  fille,  il 
lui  dit  : 

—  Voulez-vous  m'expliquer  pourquoi  vous 
stationnez  à  la  porte  fermée  d'une  boulangerie 
à  cinq  heures  du  matin  en  plein  hiver  de  Petro- 
grad  ?  N'avez- vous  pas  de  servantes  ?  Votre 
père  sait-il  ce  que  vous  faites  ?  (Ici  Véra 
Alexandrovna  ne  put  retenir  un  mouvement 
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d*effroi.)  Etes-vous  dans  la  gêne  ?.o.  Dites-le- 
moi  franchement,  je  vous  prie...  Vous  savez 
que  j'ai  beaucoup  d'affection  pour  vous,  ma 
chère  Véra  Alexandrovna  (Ture  Ekman  se  trou- 
blait un  peu)...  Je  pourrai  peut-être  vous  venir 
en  aide  si  vous  traversez  une  crise...  Confiez- 
vous  à  moi,  mon  enfant. 

Il  lui  avait  pris  une  main.  Il  était  dans  une 
grande  agitation.  De  son  côté,  Véra  Alexan- 
drovna montrait  plus  d'émotion  qu'elle  n'en 
avait  jamais  laissé  paraître  en  présence  de  Ture 
Ekman.  Pour  la  première  fois,  il  semblait  qu'un 
combat  se  livrât  en  elle  ;  son  visage  s'animait, 
ses  seins  se  soulevaient  et  s'abaissaient  sur  un 
rythme  plus  rapide. 

Ture  Ekman,  la  voyant  ainsi,  redoubla  ses 
efforts.  Il  mit  tant  de  persuasion  dans  ses  de- 
mandes répétées,  une  chaleur  si  communicative 
dans  son  accent,  qu'il  eut  la  joie  de  voir  la  ré- 
serve de  Véra  Alexandrovna  fondre  peu  à  peu. 
Les  beaux  yeux  gris  de  la  jeune  fille  se  voilèrent 
et  bientôt  s'emplirent  de  larmes.  Le  cœur  du 
pauvre  Ekman  battait  à  se  rompre.  Il  pressentait 
le  plus  douloureux  des  mystères. 
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—  Dites-moi  votre  peine,  fit-il  avec  plus  de 
décision  encore,  et,  s*il  dépend  de  moi,  je  Tal- 
légerai. 

—  Vous  êtes  bon,  murmura-t-elle  enfin,  en  se 
penchant  vers  lui.  Il  y  a  trop  longtemps  que  je 
suis  seule,  sans  une  âme  à  qui  me  confier, 
obligée  de  me  cacher  de  tous.  Je  n'en  puis  plus 
(elle  soupira)...  Je  vous  dirai  tout  comme  à  un 
être  humain. 

Elle  s'arrêta  un  instant  pour  mettre  de  Tordre 
dans  ses  idées  tumultueuses  ;  puis,  le  coude 
appuyé  sur  la  table  et  la  main  soutenant  son 
charmant  visage,  elle  commença  ainsi,  non  sans 
beaucoup  de  mélancolie  et  peut-être  un  peu 
trop  de  solennité  (il  est  difficile  d'être  simple 
dans  des  moments  pareils)  : 

—  J'ai  un  ami,  monsieur  Ture  Ekman,  un 
ami  que  j'aime,  que  j'admire,  et  à  qui  je  me  suis 
donnée. 

Lorsqu'il  entendit  ce  début,  l'excellent  Sué- 
dois sentit  un  trouble  inconnu  l'envahir.  Sa 
poitrine  se  serra.  Il  eut  chaud,  puis  froid.  La 
netteté  de  cet  aveu  ne  laissait  place,  hélas  !  à 
aucune  ambiguïté.  Il  ne  savait  comment  ac- 
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cueillir  le  sentiment  que  cette  confession  faisait 
naître  en  lui  et  n*osait  en  rechercher  la  cause. 
Véra  Alexandrovna  avait  un  amant  !  Comment 
le  croire  ?  mais  comment  en  douter  ?  Et  puis 
pourquoi  était-elle  bien  avant  le  jour  à  la  porte 
d*une  boulangerie.  Comment  ceci  était-il  ex- 
pliqué par  cela  ?  Ture  Ekman  s'y  perdait. 
Cependant  elle  continuait  : 

—  Mon  ami  est  un  jeune  artiste.  Il  s'appelle 
Paul.  C  est  un  peintre  du  plus  grand  talent  et 
qui  sera  célèbre.  Pour  l'instant,  il  n'a  aucunes 
ressources  et  vit  dans  la  pauvreté.  Il  a  contre 
lui,  naturellement,  toute  une  cabale.  On  essaie 
de  s'en  défaire.  Pas  un  journal  ne  parle  de  lui  ; 
pas  une  exposition  n'accepte  ses  œuvres.  Il  est 
seul,  mais  il  vaincra. 

Véra  Alexandrovna  s'animait  en  parlant.  Elle 
était  fière  de  son  amant  ;  elle  s'indignait  contre 
la  sottise  publique.  Ses  jolis  yeux  lançaient  des 
éclairs.  La  colère  la  rendait  éloquente.  Jamais 
Ture  Ekman  ne  l'avait  vue  si  belle.  Elle  parlait, 
toute  à  la  joie  d'avoir  quelqu'un  à  qui  raconter 
ses  peines  ;  elle  disait  le  début  de  leur  liaison, 
comment  elle  avait  fait  la  connaissance  de  Paul, 
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par  hasard,  aux  Iles  où  il  peignait  en  plein  air 
«  un  paysage  ravissant  et  tout  plein  de  poésie. 
Il  semblait  que  Ton  entendît  les  oiseaux  chanter 
(c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimait)  ».  Ils  s'étaient 
liés,  s'étaient  promenés  ensemble,  puis  elle  avait 
été  le  voir  dans  sa  chambre  misérable  et  là, 
un  jour  où  il  était  malheureux,  où  il  doutait  de 
lui-même,  elle  s'était  donnée  à  lui  pour  rendre 
à  cet  artiste  l'orgueil  et  la  force,  trop  heureuse 
qu'un  si  grand  génie  pût  goûter  quelque  joie 
par  la  possession  d'un  corps  qui  n'avait  appar- 
tenu à  personne. 

—  Je  lui  ai  livré  ce  que  j'avais  de  plus  sacré, 
dit-elle,  mais  j'ai  gagné  son  âme  et  qu'est-ce  que 
la  pauvre  offrande  que  je  lui  ai  faite  auprès  du 
don  magnifique  que  j'ai  reçu  de  lui  ? 

Ture  Ekman  perdait  pied  dans  les  régions 
sublimes  où  la  jeune  fille  l'entraînait.  Il  revint  à 
son  idée  fixe  en  lui  demandant,  à  un  moment  où 
elle  s'était  arrêtée  de  parler  : 

—  Mais,  Véra  Alexandrovna,  pourquoi  étiez- 
vous  à  la  porte  d'une  boulangerie  ce  matin  avant 
le  lever  du  jour  ? 

Ramenée  à  la  plate  réalité,  Véra  n'éprouva 
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aucun  embarras.  Ture  Ekman  avait  noté,  du 
reste,  qu'elle  n'avait  pas  essayé  de  se  justifier 
et  qu'elle  s'était  bornée  à  expliquer  la  situation 
dans  laquelle  elle  se  trouvait. 

—  Paul,  comme  je  vous  l'ai  expliqué,  conti- 
nua-t-elle,  n'a  aucune  ressource.  Il  loge  chez  des 
gens  assez  pauvres  qui  lui  ont  loué  une  chambre. 
Ils  n'ont  pas  de  servante.  Aussi  serait-il  obligé 
d'aller  chercher  son  pain  lui-même  de  grand 
matin.  Mais  vous  comprenez  comme  moi  que 
cela  ne  serait  pas  possible.  La  vie  d'un  artiste 
a  ses  exigences.  Comment  un  homme  habitué 
aux  pensées  les  plus  élevées  pourrait-il  s'abaisser 
à  des  questions  de  ménage  ?...  Et  puis  Paul  n'est 
pas  fort.  Il  paraît  robuste,  c'est  vrai,  mais  i!  a 
les  bronches  faibles.  Pour  un  rien,  il  s'enrhu- 
merait. Le  voyez-vous  par  ces  nuits  terribles  de 
Pétrograd  rester  une  heure  ou  deux  exposé  au 
froid  ? 

Ture  Ekman  regarda  la  jeune  fille.  Elle  était 
frêle  et  délicate.  Par  moment,  elle  toussait.  Il  se 
mit  à  détester  Paul.  Quel  homme  était-ce  pour 
laisser  une  fille  comme  Véra,  habituée  au  luxe, 
et,  moralement,  un  ange,  lui  rendre  de  tels  ser- 
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vices  ?  Et,  au  même  temps  que  le  bon  Ture 
éprouvait  de  la  pitié  et  de  Tadmiration  pour  sa 
chère  Véra,  il  avait  Tidée  assez  nette  que  le  talent 
de  Paul,  ne  valait  pas  les  sacrifices  que  la  jeune 
fille  faisait  pour  lui.  Il  résolut  de  voir  le  peintre 
et  ses  tableaux.  Il  voulait  juger  lui-même 
rhomme  qui  avait  inspiré  un  si  grand  amour 
à  sa  lectrice.  Il  dit  donc  à  cette  dernière  : 

—  Vous  savez  que  j*aime  la  peinture  et  que  je 
suis  une  façon  de  connaisseur.  Oui,  j'ai  chez 
moi  une  petite  collection  de  tableaux  modernes  ; 
peut-être  pourrai-je  y  joindre  une  œuvre  de 
votre  ami,  si  ses  prétentions  ne  sont  pas  trop 
élevées.  Et  puis,  je  serai  heureux  d'entrer  en 
relations  avec  un  artiste  aussi  distingué. 

Le  visage  de  Véra  Alexandrovna  s'empour- 
pra de  joie. 

—  Que  vous  êtes  bon,  dit-elle  en  prenant 
affectueusement  les  mains  du  brave  Suédois, 
que  vous  êtes  bon  !  Mais  est-il  vrai  que  vous 
vous  y  connaissez  en  peinture  ?  Ce  n'est  pas 
pour  me  faire  plaisir  que  vous  dites  cela  ?  Vous 
êtes  un  véritable  amateur  ? 

Ture  Ekman  lui  assura  qu'il  aimait  la  pein- 
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ture  d'un  amour  véritable  et  qu'il  pcissait  pour 
s'y  entendre. 

Véra  Alexandrovna,  à  cette  déclaration  posi- 
tive, fut  au  comble  du  bonheur.  On  convint  que, 
le  jour  suivant,  après  la  séance  à  Thôtel  de  l'Eu- 
rope, ils  se  rendraient  tous  deux  chez  Paul. 

Le  lendemain,  donc,  les  voilà  partis  en  traî- 
neau vers  midi.  Tout  le  long  du  chemin,  la 
jeune  fille  bavarda  joyeusement  et  le  thème 
unique  de  son  bavardage  était  Paul. 

Ils  arrivèrent  enfin  à  la  m^^ison  du  héros. 
C'était  un  grand  immeuble,  à  plusieurs  corps  de 
bâtiment  séparés  par  de  vastes  cours.  Ils  mon- 
tèrent un  escalier  qui  ressemblait  à  un  escalier 
de  service  et  s'arrêtèrent  au  quatrième  étage. 
Là,  ils  sonnèrent  à  une  porte  étroite  et  attendi- 
rent assez  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'une  femme 
débraillée  et  de  mauvaise  humeur  vînt  leur 
ouvrir  et  les  introduisît  dans  un  vestibule  sans 
meubles  qu'envahissait  une  odeur  de  choux 
aigres.  Ils  suivirent  un  couloir  encombré  de  mal- 
les et  de  panières,  au  bout  duquel  Véra  Alexan- 
drovna poussa  la  porte  entre-bâillée  d'une 
chambre.  Un  jeune  homme,  à  leur  venue,  se  leva 
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d'un  vieux  fauteuil  et  fit  quelques  pas  au-devant 
des  visiteurs.  Il  était  grand,  gros  ;  sa  figure  était 
blafarde,  le  nez  allongé,  les  yeux  étroits  et  petits. 
Toute  sa  contenance  était  à  la  fois  gênée  et 
satisfaite.  Il  paraissait  très  jeune.  La  chambre 
était  misérablement  meublée,  mais,  en  outre, 
elle  était  sale  et  en  désordre,  des  bouts  et  des 
cendres  de  cigarettes  traînaient  partout  ;  du 
linge  sale  était  entassé  dans  un  coin  ,*  des  tubes 
de  couleur  gisaient,  éventrés,  sur  le  plancher. 
Le  cœur  du  bon  Ture  Ekman  se  serra  à  l'idée 
que  sa  chère  lectrice,  cet  ange,  cet  être  pur  et 
bon,  s'était  abandonnée  dans  un  décor  pareil 
aux  caresses  d'un  tel  homme.  Mais  peut-être 
sous  cette  enveloppe  peu  aimable,  Paul  cachait- 
il  un  vrai  talent,  une  originalité  précieuse,  des 
dons  qui  rachèteraient  son  ingrate  apparence. 
Hélas!  Ture  Ekman  fut  bien  vite  désabusé. 
Paul,  à  la  demande  de  Véra,  montrait  ses  der- 
nières œuvres.  C'étaient  les  plus  plates  inven- 
tions, des  paysages  tout  pareils  dans  leur  fadeur 
aux  chromo-lithographies  qui  ornent  le  cou- 
vercle des  boîtes  à  bonbons.  Ture  Ekman,  qui 
avait  du  goût,  vit  au  premier  coup  d'œil  que 
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Paul  n'avait  aucun  don  et  aucun  avenir.  Il 
eut  peine  à  réprimer  un  mouvement  de  mau- 
vaise humeur.  Il  ne  pouvait  plus  supporter  la 
présence  de  Paul  et  se  leva  un  peu  brusque- 
ment pour  prendre  congé. 

A  ce  moment,  il  se  tourna  vers  la  jeune  fille. 
Le  regard  qu'elle  tenait  fixé  sur  lui  était  chargé 
d'une  anxiété  si  visible  que  Ture  Ekman  en 
frissonna.  Oui,  il  était  évident  qu'elle  attendait 
son  verdict  d'une  âme  pleine  d'inquiétude  et  de 
terreur.  La  magnifique  assurance  dont  elle 
avait  fait  preuve  en  parlant  de  Paul  à  l'hôte!  de 
l'Europe  avait  disparu.  Il  ne  restait  plus  qu'une 
pauvre  petite  fille  à  moitié  morte  à  l'idée  que 
l'œuvre  de  son  amant  était  jugée  mauvaise  par 
un  homme  dont  elle  avait  éprouvé  la  bonté  et 
qui  connaissait  la  peinture.  Ture  Ekman  se 
sentit  fort  gêné.  Il  toussa  pour  reprendre  con- 
tenance, fit  quelques  pas.  Puis,  soudainement, 
il  s'empara  d'une  petite  toile  et  demanda  à  Paul, 
d'une  voix  embarrassée,  combien  il  l'estimait. 

Paul  hésita  un  instant,  puis  dit . 

—  Cent   roubles. 

Sans  ajouter  un  mot,  Ture  Ekman  ouvrit  son 

-  116- 


VERA    ALEXANDROVNA 

portefeuille,  en  tira  un  billet  de  banque  et  le 
remit  au  jeune  homme.  Puis,  son  tableau  sous  le 
bras,  il  salua  Paul  et  Véra  Alexandrovna.  Il  osait 
à  peine  regarder  la  jeune  fille  en  lui  disant  au 
revoir. 

Dans  le  rapide  coup  d'oeil  qu'il  lui  lança,  il 
crut  voir  qu'elle  gardait  un  visage  douloureux  et 
fermé.  Lui-même  se  sentait  fort  mal  à  son  aise. 
Il  ne  respira  librement  qu'une  fois  sur  le  trot- 
toir et,  là,  il  traduisit  ses  sentiments  intimes  par 
un  violent  juron  dans  sa  langue  natale. 

Toute  la  journée,  il  fut  poursuivi  par  le  sou- 
venir de  la  scène  dans  laquelle  il  avait  joué  un 
rôle.  Il  s'attendrissait  sur  le  sort  infortuné  de 
Véra  Alexandrovna  qui,  par  une  incompréhen- 
sible folie,  avait  sacrifié  sa  vie  à  celle  d'un  raté 
et  d'un  égoïste  qui  l'exploitait.  Il  ne  pouvait 
oublier  le  regard  de  la  jeune  fille  au  moment  où  il 
examinait  les  horribles  tableaux  de  Paul.  «  La 
pauvre  petite,  répétait-il,  la  pauvre  petite  !  »  et 
il  se  savait  un  gré  infini  d'avoir  su  dissimuler 
son  opinion  véritable. 

Mais  le  lendemain  matin,  à  peine  Véra  Alexan- 
drovna  était-elle   entrée   chez  lui  qu'il  com- 
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prit,  à  la  voir  pâle  et  sérieuse,  qu'un  drame 
s'était  passé.  La  façon  même  dont  elle  l'abor- 
da, la  tristesse  de  ses  yeux  montraient  à  Ture 
Ekman  une  Véra  qu'il  n'avait  jusqu'alors  pas 
connue.  Il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre 
pour  savoir  les  causes  d'un  changement  si 
complet.  Avant  même  de  quitter  son  manteau, 
elle  vint  à  lui  : 

—  J'ai  compris.  Monsieur  Ture  Ekman,  je 
vous  remercie,  vous  êtes  un  homme  admirable. 

Le  pauvre  Ekman  n'entendait  rien  à  ce  que 
disait  Véra.  Mais  il  était  près  d'elle  ;  il  sentait 
que  la  minute  était  solennelle  et  son  cœur  battait 
plus  vite  qu'il  ne  l'aurait  voulu. 

Véra  continua  : 

—  Paul  n'a  pas  de  talent.  Je  le  sais  mainte- 
nant. C'est  par  charité  que  vous  lui  avez  acheté 
un  tableau  ;  vous  avez  agi  dans  une  situation 
difficile  avec  une  grande  délicatesse.  Mais  je 
veux  vous  rendre  vos  cent  roubles,  monsieur 
Ekman. 

A  ce  moment,  la  voix  de  la  jeune  fille  se  trou- 
bla un  peu.  Elle  ne  disait  pas,  en  effet,  toute  la 
vérité.  Le  billet  qu'elle  lui  tendait  venait  d'un 
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bijoutier  voisin  de  Thôtel  de  l'Europe,  qui  le 
lui  avait  remis  en  échange  d'un  petit  bijou  qu'elle 
avait  vendu. 

Comme  Ture  Ekman  protestait,  refusait  de 
reprendre  son  argent,  jurait  que  la  peinture  de 
Paul  était  fort  intéressante,  elle  l'interrompit 
avec  impatience  et  dit  : 

—  Ne  mentez  pas,  je  vous  prie.  Vous  m'avez 
rendu  un  grand  service.  J'ai  rompu  avec  Paul, 
je  ne  le  reverrai  de  ma  vie,  je  me  suis  trompée 
sur  lui.  J'étais  très  jeune,  monsieur  Ekman  ; 
j'ai  cru  que  c'était  un  grand  artiste;  j'ai  vécu 
dans  le  mensonge.  Grâce  à  vous,  je  vois  clair 
aujourd'hui.  Mais  j'ai  appris  autre  chose  encore 
hier,  c'est  que  vous  êtes  un  homme  noble,  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  grand  au  monde. 

Notre  bon  Suédois  se  mit  à  rougir.  Sa  sur- 
prise était  si  grande  qu'il  ne  savait  quelle  mine 
faire.  Cette  charmante  jeune  fille  était  là,  presque 
dans  ses  bras,  toute  tendue  vers  lui  ;  il  se  rendait 
compte  qu'un  autre,  plus  audacieux,  aurait  à 
cet  instant  une  belle  partie  à  gagner.  L'émotion 
de  Véra,  la  sienne  propre,  cette  chambre  tiède 
où  ils  étaient  tous  deux  enfermés,.,  il  eut  comme 
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un  vertige,  se  dégagea  vivement  et  courut  à  la 
fenêtre. 

—  Nous  allons  sortir  ensemble,  ma  chère 
Véra  Alexandrovna,  dit-il,  j*ai  une  course  à 
faire.   Voulez- vous   m 'accompagner  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  répon- 
dit-elle. 

Ils  marchèrent  dans  les  rues  glacées  de  Pétro- 
grad.  Ture  Ekman  maintenant  causait  avec 
animation  ;  il  racontait  sa  vie  à  la  jeune  fille  qui 
l'écoutait  avec  un  intérêt  passionné.  Ce  jour-là, 
l'excellent  Ture  Ekman,  qui  sentait  le  bras  de 
Véra  Alexandrovna  s'appuyer  sur  le  sien,  fit  la 
plus  belle  promenade  de  son  existence.  Il  finit 
par  ramener  la  jeune  fille  chez  elle. 

En  la  quittant,  il  passa  à  l'agence  des  wagons- 
lits,  prit  une  place  à  destination  de  Stockholm 
pour  le  train  du  lendemain  matin,  entra  chez  un 
bijoutier,  acheta  une  jolie  barrette  avec  diamants 
et  perles  et,  rentré  à  l'hôtel,  il  écrivit  une  lettre 
ainsi  conçue  : 

«  Très  chère  Véra  Alexandrovna,  je  reçois  un 
télégramme  qui  m'oblige  à  regagner  Stockholm 
sans  délai.  Je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir 
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prendre  congé  de  vous  avant  mon  départ  de- 
main matin.  Je  garderai  un  souvenir  délicieux 
des  jours  que  j'ai  passés  près  de  vous.  J'espère 
que  ma  lectrice,  en  échange  de  la  peine  qu'elle 
s'est  donnée  pour  moi,  voudra  bien  accepter 
cette  petite  broche.  » 

Il  n'envoya  la  lettre  et  la  broche  par  un  com- 
missionnaire que  le  lendemain  matin,  de  bonne 
heure,  au  moment  où  il  quittait  l'hôtel  pour 
geigner  la  gare  de  Finlande. 
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Un  Français  qui  habite  la  Russie  me  raconte 
rhistoire  suivante  qui,  comme  on  le  verra,  trouve 
sa  place  dans  ces  notes  sur  la  femme  russe. 

J*ai  connu,  me  dit-il,  une  actrice  qui  avait 
quelque  renom  à  Saint-Pétersbourg.  Lorsque  je 
la  rencontrai,  elle  vivait  avec  un  certain  Makha- 
rof.  C'était  un  homme  entre  trente  et  quarante 
ans,  de  plus  de  six  pieds  de  haut,  taillé  en  hercule, 
et  doué  d'une  espèce  de  beauté  sauvage  qui 
avait  produit  une  grande  impression  sur  Sonia 
Grigorievna.  (Elle  s'appelait  ainsi.)  Ils  étaient 
ensemble  depuis  plus  de  deux  ans  et  faisaient 
assez  mauvais  ménage.  Makharof  buvait,  jouait 
et  se  permettait  mainte  passade.  Sonia  Grigo- 
rievna, de  son  côté,  avait  la  réputation  d'être 
légère.  Des  scènes  quotidiennes  éclataient  entre 
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eux,  et  Ton  assurait  qu'à  l'occasion  il  ne  lui 
épargnait  pas  les  coups.  C'était  une  femme 
délicate  et  fine  qui  gardait  dans  ses  aventures 
une  certaine  fierté.  Ce  que  je  sus  d'elle  alors,  je 
l'appris  par  des  amis,  car  elle-même  ne  me  parlait 
jamais  de  sa  vie  avec  son  amant.  Elle  me  plaisait  ; 
je  lui  faisais  la  cour  ;  je  l'accompagnais  souvent 
au  théâtre  lorsqu'elle  jouait  et,  parfois,  nous 
soupions  ensemble  avant  que  je  la  raccompa- 
gnasse chez  elle.  Finalement,  un  soir,  c'était 
peu  après  les  fêtes  de  Noël,  elle  accepta  de  venir 
dîner  dans  mon  appartement  et,  après  dîner, 
elle  se  donna  à  moi  avec  une  charmante  simpli- 
cité. Vers  minuit,  elle  regarda  sa  montre  et  me 
dit  qu'elle  voulait  rentrer  pour  une  heure  du 
matin.  Il  faisait  une  nuit  très  froide.  Quitter  la 
tiédeur  de  mon  lit  pour  aller  courir  les  rues  par 
une  bise  glacée  n'avait  rien  de  séduisant.  Mais 
je  ne  pouvais  garder  Sonia  Grigorievna  et,  après 
la  soirée  que  nous  avions  passée,  je  lui  devais  de 
la  raccompagner. 

Nous  voici  donc  en  traîneau.  Il  y  avait  peu  de 
monde  dehors,  car  la  température  était  terrible. 
Nous  arrivâmes  transis  sur  la  Fontanka,  près 
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de  Nevski,  à  cette  grande  maison  que  tout  le 
monde  connaît,  la  maison  Tolstoï  qui  donne  à  la 
fois  sur  la  rue  de  la  Trinité  et  sur  le  canal  de  la 
Fontanka.  Elle  contient,  je  crois,  près  de  deux 
cents  appartements.  Je  laissai  Sonia  Grigorievna 
dans  la  seconde  cour  au  pied  de  l'escalier  qui 
conduisait  chez  elle. 

Seul,  j'hésitai  à  regagner  mon  logis.  J'étais 
gelé  ;  j'avais  envie  de  prendre  un  peu  d'alcool 
pour  me  réchauffer.  Comme  je  passais  dans  la 
première  cour,  j'aperçus  de  la  lumière  au  troi- 
sième étage,  aux  fenêtres  d'un  appartement 
qu'habitait  un  prince  géorgien  que  je  connais- 
sais. Je  montai  donc  chez  lui.  Il  y  avait  nom- 
breuse compagnie  ;  on  buvait  et  on  jouait  aux 
cartes.  Je  m'assis  à  une  table  de  bridge  et  jouai 
assez  longtemps  avec  la  malchance  qui  m'est 
coutumière. 

Vers  trois  heures,  enfin,  fatigué,  je  pris  congé. 

Il  faisait  plus  froid  encore  qu'à  minuit  ;  le  ciel 
noir  était  criblé  d'étoiles  ;  le  vent  me  coupait  la 
figure.  L'alcool  dans  les  thermomètres  devait 
descendre  au-dessous  de  trente  degrés  Réaumur. 
Devant  la  porte,  sur  la  Fontanka,  des  bûches 
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brûlaient  dans  un  brasero.  Un  dvornik,  enfoui 
sous  une  épaisse  touloupe  et  qui  n'avait  plus 
forme  humaine,  somnolait  sur  un  banc  près  du 
feu. 

Je  fis  quelques  pas  vers  la  Perspective  Nevski 
pour  trouver  un  izvostchik.  Je  fus  bien  surpris 
de  voir  à  quelque  distance  de  moi  une  femme 
marcher,  de  tournure  élégante.  «  Qui  diable, 
me  dis-je,  peut  être  dehors  à  pied,  si  tard,  par 
cette  nuit  glaciale  ?  »  Et  comme  je  la  dépassais, 
je  me  retournai  pour  la  dévisager.  Le  hasard 
voulut  qu'à  ce  moment-là  elle  se  trouvât  sous 
un  réverbère.  Je  reconnus  Sonia.  Elle  me  vit 
et  sa  surprise  fut  aussi  grande  que  la  mienne, 
mais  je  devinai  sur-le-champ  que  cette  ren- 
contre ne  lui  causait  aucun  plaisir. 

—  Au  nom  des  dieux,  que  faites-vous  ici  ? 
lui  dis-je  en  la  prenant  par  le  bras. 

Elle  hésita  un  instant.  Elle  se  demandait  sans 
doute  si  elle  allait  se  fâcher  et  m 'envoyer  pro- 
mener. Mais  elle  haussa  les  épaules  et  se  mit  à 
rire. 

—  Et  vous  ?  dit-elle.  Quel  coureur  vous  êtes  ! 
Une  femme  ne  vous  suffit  donc  pas  pour  une  nuit  ? 
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—  Je  suis  entré  chez  Tamamchef  en  vous 
quittant,  répondis-je.  J'ai  joué  au  bridge  et  j'ai 
perdu.  Cela  n'a  pas  d'intérêt.  Mais  vous,  Sonia 
Grigorievna,  expliquez-moi  pourquoi  je  vous 
retrouve  ici.  Je  vous  croyais  depuis  longtemps 
endormie.  Y  a-t-il  eu  un  drame  chez  vous  ? 
Makharof  vous  a-t-il  chassée  ? 

Et  je  me  demandais  avec  un  peu  d'inquiétude 
si  je  n'avais  pas  une  part  de  responsabilité  dans 
ces  événements  surprenants  et  si  ce  qui  s'était 
passé  chez  moi  n'était  pas  la  cause  directe  qui 
avait  mis  Sonia  sur  le  trottoir,  à  trois  heures  du 
matin. 

Je  sentais  sous  mon  bras  trembler  le  bras  de 
la  jeune  femme. 

—  Mais  vous  mourez  de  froid,  dis-je.  Ren- 
trons vite  à  la  maison.  Je  vous  offre  volontiers 
l'hospitalité. 

—  Non,  fit-elle,  je  n'irai  pas  chez  vous.  Je 
rentrerai  dans  mon  appartement  tout  à  l'heure, 
comme  je  le  voudrai.  Il  n'y  a  aucun  drame  ;  je 
suis  ici  de  mon  propre  gré.  Si  cela  ne  vous  ennuie 
pas,  tenez-moi  compagnie  un  instant. 

—  Mais  vous  êtes  folle,  chère  amie,  folle  à  lier. 
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Ce  quai  serait  notre  tombeau.  Remontez  chez 
vous  ou  venez  chez  moi. 

—  Non,  non,  reprit-elle  avec  obstination.  Je 
ne  puis  rentrer  encore.  II  faut  attendre  un  peu. 

II  y  avait  dans  sa  voix  un  accent  si  étrange 
que  je  me  sentis  pris  d'une  grande  curiosité. 
Qu'est-ce  qui  pouvait  retenir  cette  élégante  et 
délicate  femme  à  trois  heures  du  matin  sur  le 
quai  de  la  Fontanka,  par  une  des  nuits  les  plus 
froides  de  l'hiver?  Et  je  voulais  savoir  tout  de 
suite  le  mot  de  cette  énigme. 

A  ce  moment,  un  coup  de  vent  nous  enve- 
loppa. Nous  étions  gelés  jusqu'à  la  moelle  des 
os. 

—  Sonia  Grigorievna,  dis-je  avec  fermeté, 
je  ne  vous  laisserai  pas  ici.  Allons  où  vous  vou- 
drez, mais  mettons-nous  à  l'abri.  Y  a-t-il  encore 
un  cabaret  ouvert  ? 

—  Tout  est  fermé,  dit-elle,  se  rendant  enfin. 
Soit,  allons  chez  vous.  Mais  nous  garderons 
l'izvostchik,  car  je  veux  rentrer  vers  quatre 
heures. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  Nevski,  sans 
parler.  Comme  nous  arrivions  près  du  pont, 
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un  traîneau  nous  croisa.  Derrière  le  cocher,  un 
homme  était  assis,  enveloppé  d'une  fourrure 
dont  le  col  relevé  montait  jusqu'aux  yeux, 
rejoignant  le  bonnet  enfoncé  sur  le  front  et  sur 
les  oreilles. 

Sonia  Grigorievna  eut  un  sursaut.  Elle  s'ar- 
rêta net,  se  retourna  et  suivit  des  yeux  le  traî- 
neau. Il  fit  halte  un  peu  plus  bas  devant  l'im- 
meuble Tolstoï. 

—  Eh  bien,  dis-je  impatienté,  marchons. 

—  Non,  fit-elle,  c'est  inutile  maintenant. 
Et  ses  yeux  restaient  fixés  sur  le  traîneau  à 

une  centaine  de  pas  de  nous.  L'homme  en 
descendit,  remit  un  billet  à  l'izvotschik  et  dis- 
parut. 

—  Je  n'irai  pas  chez  vous,  me  dit  Sonia.  Mais 
je  n'oublierai  pas  que  vous  avez  été  très  gentil 
aujourd'hui  et  j'y  reviendrai,  si  vous  voulez 
encore  de  moi,  mon  cher. 

Elle  me  sourit,  tournant  vers  moi  un  fin  visage 
qui  était  d'une  extrême  pâleur. 

—  Donnez-moi  encore  une  minute,  continuâ- 
t-elle. 

Et,  sous  un  réverbère,  elle  sortit  de  son  sac  à 
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main  sa  boîte  de  fard  et  un  petit  miroir  qu'elle 
me  tendit. 

—  Voulez-vous  me  tenir  ce  miroir  ?  fit-elle. 
Je  le  pris  et  elle  commença  à  se  mettre  un  peu 

de  rouge.  Puis  elle  se  passa  une  houppette  de 
poudre  de  riz  sur  le  nez. 

—  Suis- je  bien  ainsi  ?  demanda-t-elle,  lors- 
qu'elle eut  fini. 

J'étais  exaspéré.  Vous  me  voyez  aidant  cette 
folle  à  faire  sa  toilette  entre  trois  et  quatre  heures 
du  matin,  sur  un  quai,  par  un  froid  sibérien.  Et 
puis  je  ne  comprenais  rien  à  la  scène  qu'elle  me 
jouait. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  fis-je,  avant  que 
vous  m'expliquiez  ce  que  tout  cela  signifie. 

—  Pas  aujourd'hui,  dit-elle  avec  une  légère 
caresse  de  la  main  sur  ma  joue.  Une  autre  fois, 
peut-être.  Qui  sait  ? 

Déjà  elle  m'échappait. 

Je  rentrai  chez  moi,  pestant  contre  les  incom- 
préhensibles caprices  des  femmes  russes. 

Je  n'eus  pas  longtemps  à  attendre  pour  satis- 
faire ma  curiosité.  Chose  bizarre,  j'avais  pris 
ce  soir-là  un  goût  beaucoup  plus  vif  pour  Sonia 
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Grigorievna.  Je  n'aime  pas  les  gens  tout  simples 
et  en  qui  Ton  voit  au  premier  coup  d'œil.  Ne 
Teussé-je  pas  rencontrée  sur  la  Fontanka,  je 
n'aurais  peut-être  plus  pensé  à  elle.  Maintenant, 
au  contraire,  je  voulais  connaître  son  histoire. 
Je  m'attachai  à  Sonia  et,  peu  de  semaines  après, 
elle  avait  quitté  l'appartement  de  Makharof 
pour  habiter  le  mien.  Je  passe  sous  silence  la 
vie  que  nous  menâmes  à  deux  pendant  quelques 
mois.  Elle  fut  assez  curieuse  et,  bien  que  dé- 
chirée, m'a  laissé  un  agréable  souvenir.  Mais  je 
veux  seulement  vous  raconter,  puisque  les 
femmes  russes  vous  intéressent,  pourquoi  Sonia 
Grigorievna  se  promenait  sur  la  Fontanka  par 
cette  nuit  si  froide  de  janvier. 

Elle  me  le  dit  elle-même  un  jour,  poussée  par 
l'impérieux  désir  qu'ont  les  femmes  de  ce  pays 
de  parler  de  leur  passé  et  d'évoquer,  infernales 
nécromanciennes,  entre  les  bras  de  leur  amant, 
les  ombres  de  ses  prédécesseurs. 

—  Il  y  avait  longtemps,  me  dit-elle,  que  je 
n'aimais  plus  Makharof  quand  je  t'ai  rencontré. 
Je  savais  qu'il  me  trompait  ;  cela  m'était  indiffé- 
rent. Je  ne  lui  cachais  pas  que  je  lui  étais  infidèle. 
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Il  affectait  de  n'y  attacher  aucune  importance  ; 
mais  j'étais  certaine  qu'il  ne  croyait  pas  ce  que 
je  lui  disais.  Il  se  persuadait  que  je  l'aimais  tou- 
jours et  que  je  mentais  pour  le  simple  plaisir  de 
le  faire  enrager.  Il  ne  pouvait  imaginer  qu'un 
homme  tel  que  lui  ne  fût  pas  adoré.  J'avais  beau 
lui  donner  des  détails  précis,  il  n'y  ajoutait  au- 
cune créance.  Et  d'abord  cela  m'exaspéra.  Puis, 
en  pensant  sans  fin  à  ce  sujet,  mes  idées  chan- 
gèrent, je  me  dis  :  «  S'il  est  sûr  d'être  aimé,  c'est 
peut-être  qu'au  fond  il  m'aime  encore.  Sans 
doute,  il  a  des  maîtresses  d'occasion,  des  pas- 
sades, mais  c'est  à  moi  qu'il  revient  toujours  ; 
c'est  avec  moi  qu'il  habite  ;  c'est  moi  qu'il  veut 
trouver  dans  l'appartement  quand  il  rentre.  » 
Et  dès  lors,  je  ne  m'intéressai  plus  qu'à  une 
chose  :  savoir  s'il  m'aimait  ou  non.  Il  y  avait  un 
point  sur  lequel  je  le  voyais  très  sensible  :  il 
tenait  à  ce  que  je  fusse  à  la  maison  quand  il  lui 
plaisait  d'y  revenir.  Note,  en  passant,  que  quand 
nous  nous  retrouvions,  c'était  le  plus  souvent 
pour  nous  quereller.  Naturellement,  il  avait  mille 
raisons  ingénieuses  pour  expliquer  pourquoi  je 
devais  l'attendre.  Il  fallait  que  le  samovar  fût 
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prêt  ;  je  devais  veiller  à  ce  que  les  poêles  chauf- 
fassent bien,  etc.,  etc.  Moi,  qui  avais  compris 
tout  cela,  je  m'arrangeais  le  plus  souvent  possible, 
et  surtout  le  soir,  pour  ne  pas  être  chez  nous  à 
l'heure  où  Makharof  rentrait.  Je  me  représentais 
Makharof  me  cherchant  dans  l'appartement, 
allant  de  pièce  en  pièce,  m'appelant  et,  finale- 
ment, ivre  de  fureur,  cassant  quelque  meuble. 
Les  yeux  de  Sonia  brillaient  de  plaisir  au 
souvenir  des  tortures  qu'elle  avait  fait  subir  à 
son  amant. 

—  Le  jour  où  j'ai  dîné  ici,  continua-t-elle, 
Makharof  m'avait  dit  en  sortant  qu'il  serait 
rentré  à  minuit  et  qu'il  voulait  avoir  quelque 
chose  à  manger  avant  de  travailler.  Tu  te  sou- 
viens que  j'eus  grand  soin  de  ne  retourner  chez 
moi  qu'à  une  heure  du  matin.  Mais  tu  peux  ima- 
giner ma  colère  quand  tu  sauras  que  je  ne  trou- 
vai personne  à  la  maison.  Je  n'hésitai  pas  un 
instant,  je  remis  ma  fourrure  et  sortis... 

—  Et  tu  es  restée  ainsi  deux  heures  dehors, 
risquant  la  mort,  pour  la  seule  et  maigre  satis- 
faction de  penser  au  désappointement  de  Makha- 
rof lorsqu'il  rentrerait  dans  un  appartement  où 
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tu  n'étais  pas.  Maïs  c'est  absurde,  ma  chère 
Sonia  !... 

Elle  me  regarda  stupéfaite. 

—  Tu  es  Français,  me  dit-elle  en  haussant  les 
épaules. 

Elle  n'ajouta  rien,  comme  si  ce  simple  mot 
suffisait  à  évoquer  l'abîme  qui  nous  séparait. 
Mais  je  me  piquai  : 

—  Je  comprends  bien  plus  et  bien  mieux  que 
tu  ne  l'imagines,  repris-je.  Je  comprends  que 
tu  l'aimais  encore,  bien  que  tu  ne  voulusses  pas 
te  l'avouer.  Sans  doute,  il  t'aimait  aussi.  Et 
vous  jouiez  à  cache-cache.  Mais  le  diable  m'em- 
porte si  j'ai  jamais  vu  des  gens  qui  missent  un 
tel  enjeu  à  la  partie.  Tu  sais  que  tu  risquais  ta 
vie  ce  soir-là,  sur  la  Fontanka. 

Elle  ne  répondit  rien.  Et  il  y  eut  entre  nous 
un  long  silence.  C'est  moi  qui  le  rompis. 

—  Et  quand  tu  es  entrée,  dis-je,  que  s'est-il 
passé  ?  Tu  as  eu  ta  scène  sans  doute,  la  scène  que 
tu  attendais,  la  scène  que  tu  voulais  provoquer, 
qui  t'était  aussi  indispensable  pour  finir  la 
journée  et  dormir  tranquille  qu'une  dose 
d'opium  à  l'opiomane. 
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Sonia  sourit. 

—  Non,  fit-elle,  îl  n'y  eut  aucune  scène  et  la 
fin  de  mon  histoire  est  bien  plus  surprenante. 
Je  te  la  raconterai  puisque  tu  parais  prendre 
plaisir  à  ces  folies.  Tu  te  souviens  que  je  suis 
rentrée  peut-être  cinq  minutes  après  Makharof . 
Eh  bien,  je  te  donne  en  mille  de  deviner  com- 
ment je  l'ai  trouvé...  L'appartement  était  som- 
bre, pas  une  pièce  n'était  éclairée  ;  Makharof 
était  déjà  couché,  et  il  dormait  à  poings  fermés. 
Il  dormait!...  Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  pas 
été  sa  dupe.  Il  feignait  de  dormir.  Il  voulait  ainsi 
me  faire  sentir  qu'il  lui  était  complètement  in- 
différent que  je  fusse  là  ou  que  je  n'y  fusse  pas, 
que  je  pouvais  découcher  si  bon  me  semblait, 
pourvu  que  son  sommeil  n'en  fût  pas  dérangé... 
Oui,  mais  moi  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
rire  en  pensant  à  la  hâte  fébrile  avec  laquelle  il 
s'était  déshabillé,  sans  même  fumer  une  der- 
nière cigarette,  sans  même  faire  sa  toilette,  de 
façon  à  pouvoir  paraître  endormi  si,  par  hasard, 
j'arrivais  sur  ses  talons.  Et  je  réfléchissais  à  la 
comédie  qu'il  me  jouait  ainsi.  Il  voulait  se  don- 
l'air  —  et  à  quel  prix  !  —  d'être  indifférent.  Il  ne 

-  137- 


L'AMOUR     EN     RUSSIE 

Tétait  donc  pas.  Je  vis  clair  tout  d'un  coup.  Cette 
fois^cî  je  savais  la  vérité  ;  j'avais  la  preuve  qu'il 
m'aimait  encore.  Ah  !  je  ne  puis  te  dire  combien 
j'étais  heureuse.  Toutes  les  souffrances  que  le 
froid  m'avait  fait  endurer  pendant  les  deux  mor- 
telles heures  d'attente  sur  la  Fontanka  étaient 
payées  et  largement...  Et  vois-tu,  tout  Français 
que  tu  es,  tu  avais  peut-être  raison  tout  à  l'heure. 
Jusqu'à  ce  jour-là,  tant  que  je  doutais  de  lui, 
je  l'aimais  encore,  sans  doute.  Mais,  à  partir  de 
la  minute  où  j'ai  été  fixée  sur  ses  sentiments, 
il  a  perdu  tout  intérêt  pour  moi.  Il  est  devenu 
soudain  comme  s'il  n'était  pas  ;  je  ne  pouvais 
même  arriver  à  comprendre  comment  j'étais 
restée  attachée  si  longtemps  à  cet  être  brutal... 
La  suite,  tu  la  connais,  et  la  preuve  que  je  dis 
vrai,  tu  l'as  devant  toi,  puisque  je  suis  ici  main- 
tenant. 
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